纸上墨迹未干，戚继光又翻过一页。这一页画的是变阵图解，他用线条标出了鸳鸯阵展开成三才阵的每一个步骤：左狼筅向右斜出，右狼筅向左斜出，四名长枪手分列中间两层，刀盾手压住两肋，镋钯手缀在后头补漏。箭头从四面八方汇向中心，又骤然炸开，画得像一朵铁铸的花。
"三才阵用于开阔地，"他边画边低声自语，像是在跟王氏说，又像是在跟自己说，"倭寇分三路来，我便分三路迎。左翼狼筅阻左，右翼狼筅挡右，中军长枪突进。刀盾手护住阵脚不被抄后，镋钯手专砍倭寇脚踝——"
他忽然停下笔，侧耳听了片刻。远处海面上隐约传来潮声，那声音让他想起横屿。那一战他率军趁潮渡海，潮水刚退，倭寇以为明军不会冒险登陆，结果戚家军踩着泥泞冲上岛去。岛上的倭寇仓皇列阵，戚继光一声令下，十一人纵队瞬间展开成三才阵，左中右三路同时压上。倭寇头目举着武士刀哇哇大叫，指挥手下分头迎击，可他们从来没遇到过这种打法——狼筅像铁栅栏一样横推过来，长枪从栅栏缝里扎出去，他们想冲又冲不破，想退又退不及，被硬生生碾碎在滩涂上。
那一战毙敌三百，戚家军伤亡不足二十。
"嫂子，"戚继光忽然搁笔，抬头看向王氏，"你说，这阵能传多久？"
王氏把研好的墨往他手边推了推："你把它写下来，就能传很久。你把道理讲透了，后人拿着册子，就算没有你亲自教，也能学个七八成。"
"七八成不够。"戚继光摇头，"倭寇的刀法在变，咱们的阵也得跟着变。光写阵位不够，还得写临敌应变——哪种地形用哪种阵，倭寇从哪个方向来先动哪一队，雨天怎么打、巷战怎么打、夜袭怎么打——"
他说着又提笔，在纸页空白处飞快添了一行字："临敌时，队长观敌势，呼号令，一呼则狼筅齐出，再呼则长枪并进，三呼则全军压上。号令不明，阵不成阵；号令迟缓，阵散人亡——"
外面天边泛了鱼肚白。桐油灯里的油快尽了，火苗缩成豆大一点，忽明忽暗。王氏起身续油，回来时见戚继光已经趴在了案上，脸贴着阵图，呼吸均匀。他右手还攥着笔，笔尖在纸上洇出一小团墨渍。
她轻轻抽走那支笔，又取了一件披风搭在他背上。目光掠过案上的纸页，密密麻麻的字迹铺满了七八张纸，从鸳鸯阵的由来、列阵之法、变阵之术，到实战案例、操练要诀、队长职责，事无巨细，条理分明。最末一页的角落里，他写了一句没头没尾的话：
"十二人同心