嘉靖四十四年秋，福建清源山脚下，戚家军大营。
夜深人静，中军帐内却依旧灯火通明。
戚继光端坐案前，手中毛笔饱蘸浓墨，在宣纸上写下工整有力的楷书——
“夫练兵之法，首在练心。心一则手齐，手齐则器利，器利则阵坚，阵坚则无不胜矣。”
搁笔沉思，他眉头微蹙，又提笔补充：“然心非可强令，须以诚感人，以信立威，以恩结众，以罚警惰……”
“都督，三更天了。”亲兵轻步进帐，添上灯油，“您又一夜未眠。”
戚继光摆摆手，目光依旧停留在纸上：“倭患虽平，但东南海防不可一日松懈。本督这些年带兵打仗，积累了些心得，若不整理成书传于后世，岂不辜负了这一身经历？”
亲兵不敢再劝，默默退下。
帐外秋风萧瑟，远处传来巡营士卒整齐的脚步声。戚继光起身走到地图前，目光扫过浙闽粤沿海。
九年抗倭，大小八十余战，未尝一败。
鸳鸯阵、三才阵、五行阵……每一座阵法都是用鲜血和胜利验证过的。
狼筅、长枪、藤牌、腰刀……每一种兵器的配合作战，都是实战中反复打磨出来的。
练兵之法、治军之道、赏罚之制、后勤之策……每一条军规背后，都有惨痛教训和辉煌胜利。
“这些，必须写下来。”戚继光喃喃自语，“若不传于后世，我戚继光便是千古罪人。”
（二）军帐论道
次日清晨，俞大猷来访。
“元敬，听说你在写兵书？”俞大猷掀帘而入，手里拿着一本古旧的《武经总要》，“正好，我也在整理生平所学，咱们交流交流。”
戚继光大喜：“志辅兄来得正好！我正愁有些地方琢磨不透。”
两人对坐案前，展开稿纸。
戚继光指着其中一段：“练兵之法，我强调‘胆气为先’。士卒无胆，再精的兵器也无用。可如何练胆？我这些年摸索出些门道——先淘汰懦弱，再反复操演，最后实战磨砺。但总觉得还不够系统。”
俞大猷沉思片刻：“我在广东时，曾见渔民子弟自幼风浪里闯荡，胆气自然雄壮。练胆未必只在军营，选兵时就要选胆气雄壮之辈。义乌矿工为何悍勇？那是常年在地下搏命练出来的。”
“对！”戚继光提笔疾书，“募兵首重胆气，次重体格，再次重机敏。奸猾者不要，懦弱者不要，老弱者不要……”
俞大猷翻看戚