戚继光斜靠在病榻上，面色蜡黄，眼窝深陷。曾经那双在战场上锐利如鹰的眼睛，此刻布满血丝，却依然透着一股不肯屈服的倔强。他剧烈咳嗽了几声，胸口如同被重锤敲击，每一声都牵扯着全身骨骼，疼得额头渗出细密冷汗。
“老爷，该喝药了。”
王氏端着一碗黑褐色的药汤走进来。她鬓角已添了不少白发，身形却依然挺拔，眼神中透着将门之女特有的刚毅。将药碗放在床头几案上，她伸手扶住戚继光的后背，轻轻拍打着帮他顺气。
“这药喝了半月也不见好。”戚继光皱着眉头，声音嘶哑，带着几分不耐烦，“拿开，我不喝。”
“不喝怎么行？”王氏眉头一拧，那股巾帼不让须眉的劲儿上来了，“你当这还是军营？说不喝就不喝？大夫说了，你这是当年征战留下的旧伤积攒成疾，若不悉心调养，怕是……”
她话到嘴边又咽了回去，眼眶微微泛红，转身假装去整理窗台物件，不让丈夫看到自己的神情。
戚继光沉默片刻，叹了口气，伸手端起药碗，一仰头咕咚几口灌了下去。苦涩的药汁顺着喉咙滑入腹中，胃里翻涌起一阵恶心。他强忍着没有吐出来，将空碗递还。
“苦不苦？”王氏接过碗，递上一块蜜饯。
“比当年在义乌练兵时吃的苦头差远了。”戚继光摆摆手，没有接蜜饯，眼神望向窗外，仿佛穿透时空回到了那段金戈铁马的岁月，“那时候，为了练出一支能打的兵，我带着那些矿工出身的新兵，三更睡五更起，训练场上摸爬滚打，身上的伤就没好利索过。可那会儿年轻，睡一觉起来又是一条好汉。哪像现在……”
他自嘲地笑了笑，咳嗽声再次响起。
王氏连忙拿过一件棉袍披在他肩上，又将火盆往床边挪了挪。炭火映红了她坚毅的面庞：“你别说话了，省些力气。大夫说了，这病要静养。”
“静养？”戚继光摇头，声音虽然虚弱，语气却不容置疑，“我静不下来。前几日听说蓟州那边又有鞑靼小股骑兵骚扰边关。虽然都是不成气候的骚扰，可说明蒙古人贼心不死。我走之后，继任的总兵能不能守住防线？空心敌台的日常维护有没有人管？车营的火器弹药储备够不够？”
“你都卸任了，还操这些心做什么？”王氏心疼道。
“卸任？”戚继光的声音陡然拔高，牵扯得又是一阵剧烈咳嗽，“我戚继光只要还活着一天，就是大明的兵