戚继光坐在院中的石凳上，手中捧着一卷泛黄的兵书，目光却落在远处海天相接的地方。那里隐约可见几艘渔船的影子，白色的帆在阳光下闪着细碎的光。
“又出神了。”
王氏端着茶盘从屋内走出，将冒着热气的茶盏放在石桌上，语气中带着几分心疼的责备。
戚继光收回目光，轻叹一声：“这一闲下来，反倒不习惯了。以前在蓟州，这时候该去巡边了。”
“巡什么边？”王氏在他对面坐下，“你现在已经不是蓟州总兵了，朝廷让你回籍闲住，你就好好歇着。这些年南征北战，身上的伤还少吗？”
戚继光苦笑，下意识摸了摸右肩上那道已经结痂的旧伤。那是嘉靖四十年台州之战时留下的，一个倭寇的倭刀从肩头划过，差点废了他一条胳膊。
“夫人说得是。”他端起茶盏抿了一口，“只是这心里，总放不下。”
王氏没有再说什么，她太了解自己的丈夫了。这个人从十七岁袭职登州卫指挥佥事开始，四十多年来，心中装的从来不是自己，而是这大明的万里河山。
---
归隐蓬莱的消息，是在半个月前传到的。
那天，朝廷的公文送到广东总兵府时，戚继光正在校场上操练新军。他接过公文展开看了一眼，面色如常地收了起来。
“大人，朝廷怎么说？”副将陈大成上前问道。
“让我回籍闲住。”戚继光语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事。
陈大成一愣，随即眼中涌出愤慨之色：“这是弹劾！大人镇守蓟州十六年，北虏不敢南下半步，朝廷怎么能——”
“大成。”戚继光打断了他，声音不大却带着不容置疑的威严，“朝廷有朝廷的考量，你我做臣子的，遵命便是。”
那天晚上，戚继光独自在书房坐了很久。
书案上摆着一幅地图，上面标注着从辽东到甘肃的万里边防。他在这幅地图前不知站过多少个日夜，每一处关隘、每一条河流、每一座山岭，都烂熟于心。
蓟州长城上的空心敌台，是他亲自设计的；车营步骑协同的战法，是他亲手操练的；那支令蒙古铁骑闻风丧胆的蓟州边军，是他用整整十六年心血浇灌出来的。
而现在，这一切都与他无关了。
戚继光伸手抚摸着地图上蓟州的位置，指尖在那道蜿蜒的长城线上停留了许久。
“