烛火摇曳，映照在戚继光坚毅的面庞上。案头堆叠着尺余厚的文稿，墨迹未干。他执笔凝思，时而奋笔疾书，时而搁笔沉吟。
“大帅，三更天了，该歇息了。”亲兵端着热汤轻步走进。
戚继光摆摆手：“放下吧，我还不困。”
他确实不困，也不能困。
北疆十六年安定，靠的不是天赐，是他一手一脚练出来的铁军。可这铁军如何练成？若他离任，若他病故，这一切会不会随他而去？
“必须留下来。”他喃喃自语，笔尖在纸上沙沙作响。
《练兵实纪》，这是他继《纪效新书》后又一部心血之作。前者是为南征倭寇而作，专讲水战陆战阵法；后者是十五年北疆练兵经验的总结，涵盖选兵、练兵、用兵、养兵方方面面。
门外传来脚步声，部将陈大成求见。
“进来。”戚继光放下笔。
陈大成推门而入，见满案文稿，不由动容：“大帅，您又熬夜著述？这身体……”
“无妨。”戚继光起身活动筋骨，“你来得正好，看看这段。”
他拿起一页文稿递给陈大成。
陈大成接过，轻声念道：“‘练兵之要，先练心。心一则志专，志专则气盛，气盛则胆壮，胆壮则无往而不利。’大帅，写得好！”
“你再看这段。”戚继光又递过一页。
“‘为将者，当以身为表率。寒不披裘，暑不张盖，与士卒同甘共苦。将不先，士不后；将不畏死，士不惜命。’”陈大成读罢，眼眶泛红，“大帅，您写的正是自己啊。”
戚继光摇摇头：“非写我，是写为将之道。天下将官千万，若有十之一二能做到，北疆何惧鞑虏？”
他走到墙边，指着悬挂的北疆防务图：“你看，蓟州防线两千里，敌台千余座，驻军十万众。可这些人马若换了个不会练兵的将领，这些工事若无人懂得如何运用，岂不成了摆设？”
陈大成立刻明白：“大帅是要把毕生所学传之后世？”
“正是。”戚继光目光深邃，“我今年五十有七，还能征战几年？若一朝离去，这些年在蓟州的心血不能白费。我要把选兵之法、练兵之术、阵法运用、火器操典、车步骑协同、敌台防守要诀，统统写进这本书。”
他指着文稿：“《练兵实纪》共九卷，杂集六卷，从选拔兵士到日常操练，从行军扎营到临阵对敌，从赏罚分明到抚恤安置，事无巨细，皆录其中。”
陈大成激