晚风穿廊，吹动檐角铜铃轻响，院灯昏黄错落，铺落一地柔和光影。各阁各舍门窗紧闭，灯火星星点点，山门弟子或是调息打坐，或是静养休憩，整座庭院沉敛安静，只剩夜风叶落的轻响。
白日里被使唤整日，院内杂务尽数落定。
萧野收拾完最后一处残局，将扫帚、水桶、抹布一一归置杂房，动作轻缓利落，不发出半点声响。
白日人来人往、众目睽睽，他永远一副开朗随和、万事不放在心上的少年模样，任人使唤、任人打趣、任人拿捏，笑眼弯弯，温顺听话，让所有人都默认——这布衣下人，没脾气、没骨气、没野心，只配守着杂务度日。
可夜深人静、四下无人之时，他才会露出片刻独处的常态。
后院杂房偏僻简陋，独处最偏角落，少有人来。屋内只置一张窄木床、一张破旧矮桌，墙面斑驳，陈设极简。
萧野反手轻合木门，落上细小木栓。
门外灯火人声尽数隔绝。
他抬手随意束了束微乱的额发，褪去白日那份刻意温顺乖巧的笑意，眉眼松弛干净，没有圆滑，没有伪装，只剩少年人本真的清透利落。
白日整日劳碌，掌心被器械磨得发热发酸，指节微微泛红。他坐在矮凳上，双手轻轻揉搓掌心旧茧，动作闲散自然，神色平淡无波。
片刻后，他从枕下悄悄翻出一叠厚厚残纸、一截短墨、一支废笔。
皆是白日收拾书阁时悄悄收存的废弃物件，不值分毫，无人在意。
桌上无灯，他便推开半扇木窗，借窗外透进来的院灯光亮，铺纸、研墨、落笔。
动作轻得极致，呼吸放得极缓，笔尖落纸无声。
白日被无数人使唤折腾，他从不用心力怨怼纠结。
所有独处的零星时光，他全部用来补自己最缺的东西。
字形依旧算不上好看，笔画生涩，结构拘谨，比起宗门弟子自幼熏陶的笔墨天差地别。
但一笔一画，稳、沉、笃定。
他不贪快、不贪好，只贪熟。
窗外夜风习习，树影摇晃，屋内少年垂首伏案，独自描摹横竖，无人知晓、无人窥见。
一连写了数页，腕骨渐酸，他正要抬手歇歇。
院外忽然传来两道轻缓的巡夜脚步声，由远及近，伴着低声闲谈，直直朝着杂房方向走来。
“今夜轮到咱们巡后院，真是晦气，偏僻又冷清。”
“怕什么，后院只有