青雾村一连数月无雨，田地裂得纵横交错，地皮干得一踩便起灰，村口老柳树枯了大半，垂着光秃秃的枝条，蔫然无力。村里家家户户皆是愁云笼罩，米缸见底，炊烟稀薄，人人勒紧了裤腰带度日。
唯独萧家这一方小小土院，是个例外。
不是富足，是偏心偏得刺眼。
萧家两间泥坯瓦房，一明一暗。朝南正屋窗明几净，糊着新纸，炕上铺着整整齐齐的软褥，叠着簇新的薄被，阳光落进去，暖得融融泄泄。
这是十岁幼子萧宝的屋子。
萧宝生得面白软糯，眉眼圆润，自小被爹娘捧在手心养着，没沾过半点农活风霜。此刻他正盘腿坐在炕头，怀里揣着一碟细白面饼，手里捏着糖糕，吃得嘴角沾糖，眉眼弯弯，半点不知人间粮荒疾苦。
萧母刘氏坐在炕边，拿着帕子细细给他擦嘴，动作温柔得近乎谄媚，嘴里絮絮叨叨，字字都是疼惜：“慢些吃，没人跟你抢。今年天干，别家孩子都饿肚子，就你有口细粮，是爹娘给你攒的。”
萧父蹲在屋门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神落在小儿子身上时，满是憨厚溺爱，连皱纹都软和几分，偶尔抬手叮嘱两句：“别噎着，吃完再睡会儿，养得白白胖胖，日后才好说亲。”
满屋温情暖意，细细密密，全都缠在萧宝一人身上。
而屋子北侧的杂物偏房，阴暗潮湿，墙皮剥落，漏风漏光。
十六岁的萧野，就站在这方寸阴冷里。
他穿一身洗得发白、补丁摞补丁的粗布短衫，袖口磨破，衣摆短了一截，露出半截清瘦结实的手腕脚踝。少年身形高挑，脊背却生得笔直，哪怕站在最昏暗的角落，也压不住眉眼间那点鲜活张扬的气性。
眉眼清俊，眼底透亮，半点无寒门苦童的怯懦阴郁。
世人多是环境养人，他偏是逆境长骨。
萧家这对父母，生了两个儿子，偏仿佛只生了一个。
从小到大，所有苦差事、脏活累活，尽数归萧野。
天不亮就要起身挑水劈柴，日出下地耕种，正午喂猪除草，傍晚洗衣扫院，日日无休，年年往复。
而所有甜头、口粮、新衣、温存、期许，尽数归萧宝。
萧野幼时不懂，也曾懵懂讨要过温存。
五岁那年冬雪，天寒地冻，他冻得双手通红，缩在灶边烤火，见弟弟穿着新棉袄，被爹娘抱在怀里暖手，便怯生生挪过去，想让母亲也摸一摸自己的头。
谁知刘氏