那一日寒风穿堂，小小孩童站在冷风里，手足冰凉，心里也凉了半截。
七岁那年过年，全村孩童都有糖吃，唯独他没有。他看着弟弟兜里塞满糖果，小心翼翼开口讨要一颗，换来父亲冷眼一句：“男孩子吃什么糖？不懂节俭，尽学些败家毛病。”
最后那颗糖，被转手喂给了嬉笑的萧宝。
九岁那年，他见过境戍边的骑兵策马而过，骏马长风，铁甲生辉，少年立在田埂上，看得心潮澎湃，自此埋下从军报国、踏遍山河的执念。
山村无马，孩童贪玩，他趁正午无人，翻进猪圈骑猪嬉闹，想学着将士策马奔腾的模样。
结果被老猪狠狠掀翻，摔在黄泥地里，满身烂泥，膝盖磕出大片青紫，疼得眼泪打转。
他忍着疼爬起来，没敢进屋哭诉，独自蹲在猪圈旁揉伤口。
屋里传来的，却是爹娘温柔哄劝弟弟的声音，连一句过问他去向的话，都无。
久而久之，萧野便懂了。
这家里，他是外人，是苦力，是天生该吃苦、该退让、该懂事的那一个。
懂事的孩子没人疼，这话半点不假。
只是他天性生得野，生得通透，从不学自怨自艾。
旁人遇冷便颓，遇苦便怨，他偏不。
无人疼惜，便自己疼惜自己；无甜头可尝，便自己寻乐子；日子再苦，他也能从贫瘠岁月里抠出几分趣味，哄得自己心境开阔。
此刻，刘氏哄完幼子，终于抬眼扫向角落里静默伫立的萧野，眼神淡得像看一件无关紧要的旧农具，毫无温度。
“今年大旱，家里存粮不多。”
她开口，声音刻薄直白，毫无半分遮掩：“你弟要长身体，日后还要攒彩礼、置田地，家里所有钱粮都得紧着他。你今年十六，长大了，该自己出去讨活路了。”
萧父摁灭烟袋，吐出一口浊烟，语气冷硬，落锤定音：“明日便走。家里养不起两张嘴，你莫要在家拖累你弟弟。”
字字绝情，句句凉薄。
十六年朝夕劳碌，岁岁付出，到最后，只落得一句——拖累。
若是寻常少年，此刻早已红了眼眶，满心委屈怨怼，或是跪地哀求，或是愤懑不甘。
可萧野只是微微抬眼，目光掠过满屋暖意，掠过爹娘溺爱幼子的模样，轻轻笑了一声。
这笑意极淡，不悲不怒，不怨不愤，反倒透着几分少年人的通透与