十月中旬的一个周五，木落寨小学的广播突然响了。
尖锐的警报声划破了早晨的宁静，一声接一声，急促而刺耳。正在上语文课的陈穗老师立刻放下粉笔，表情严肃地扫视全班：“避险演练，全体起立！”
孩子们几乎是条件反射般地站了起来。
这不是他们第一次参加演练了。开学第一周，陈穗就给他们讲过全套流程——听到警报声后，不许哭闹，不许乱跑，不许收拾书包，必须以最快的速度按照指定路线撤离。
“第一组，走前门！第二组，走后门！第三组，跟我来！”
陈穗站在教室门口，像一尊雕像一样纹丝不动，一手撑着门框，一手指挥着孩子们往外撤。她的声音冷静而果断，和平时上课时温柔的语气判若两人。
沈糯是第三组的，跟在陈穗身后往后门跑。她的心跳得很快，手心全是汗，但她牢牢记住了演练的要求——不要慌，不要推挤，跟着队伍走。
全校一百多个孩子从三排教室里涌出来，在操场上迅速集结。各班班主任清点人数，班长举着班牌站在队伍最前面，整个过程不到三分钟。
校长站在操场中央，手里拿着一个扩音器，确认所有班级都到齐后，宣布：“第一环节结束，用时两分四十七秒。接下来进行第二环节——紧急疏散至避险点。”
所谓避险点，是后山一处天然形成的岩洞。洞口不大，只能容一个人侧身通过，但里面空间很大，足够容纳全校师生。洞里常年备有饮用水、压缩饼干、急救包和手电筒。
“出发！六年级带队，一年级跟在最后！”
孩子们排成一列纵队，沿着一条事先规划好的小路往后山走。这条路不是平时上下学走的那条，而是一条隐蔽在灌木丛中的羊肠小道，路面铺着碎石，两侧的树枝被人为修剪过，既保证了通行顺畅，又不至于太过显眼。
沈糯走在队伍中间，一边走一边默记路线——从操场出发，绕过食堂后面的柴火堆，穿过一片芭蕉林，沿着一条干涸的溪沟往上走二百米左右，就能看见洞口那棵标志性的歪脖子树。
全程大约十五分钟。
到了洞口，陈穗站在入口处，一个一个地数着进去的学生：“沈糯……李小花……王大宝……赵小明……”
等到所有人都进去了，她才最后一个钻进洞里。
洞里很暗，只有几盏应急灯发出昏黄的光芒。孩子们靠着洞壁坐下，没有人说话，只有此起彼伏的呼吸声。