她挂了电话，靠在椅背上，盯着屏幕上那份品牌需求单。窗外阳光正好，绿萝的叶片在窗台上投下细碎的影子，藤蔓在空调的微风里轻轻晃动。她打开一个空白文档，开始起草品牌方回复的草案。标题栏空着，光标在左上角一闪一闪的。她需要一份措辞精确的正式回函，在法律上无可挑剔，在商业上不留余地。不是直接拒绝——直接拒绝等于告诉对方“你可以再来一次”。她要用专业的方式告诉对方：这个项目不具备合作基础，不是因为主观意愿，是因为客观条件。会计做账的时候有一句行话：差一分钱就是不平。她要把这份回函做成一份“差一分钱”的账——从专业角度来看，每一项都对得上，但最后一行结余是零。
她在文档里打下第一行字：“感谢贵方对云落作品的认可与关注。”然后停下来，手指在键盘上悬了片刻。她在想接下来要怎么措辞，才能既让对方知难而退，又不暴露任何多余的信息。她在公司做了快两年，经手过数十个IP联名项目的评估工作，从来没有犹豫过一次。但这份回函她打了又删，删了又打，来回修改了好几次。不是因为不确定——是因为她知道每一个字的重量。她不是在替公司回绝一个客户，她是在替她弟弟和妹妹挡一扇门。这扇门外面是商业资本和市场部精密设计的合作方案，里面是她弟弟用长篇重建的创作生活。
与此同时，论坛上开始出现一些让她不安的帖子。
渡川IP档案的公开让不少老读者第一次看到了渡川全部作品的完整时间线。那份档案把渡川时期的作品按年份排列，标注了每一篇的发布日期、篇幅、和状态——存、部分存、仅存标题及发布日期。这些标注本身是客观的、不带情绪的，但读到它们的人不是机器。每一篇作品后面都有一个老读者的记忆。有些人在评论区里回忆起自己第一次读到渡川时的情景，有人提到渡川停更前后论坛的变化，有人翻出自己收藏夹里的旧帖截图重新发布。
在众多讨论中，一个用户开始注意到更多细节。他发现沉舟第一篇作品发布于渡川停更之后，两个笔名的活跃周期无缝衔接。他还发现渡川早期的作品每一句都在冲，后期开始收但力度没减；沉舟的文字每一句都在沉，但收尾处的留白手法与渡川后期高度一