训练馆里，那些球员们看着这一幕，有人笑了，有人没笑，但所有人的眼睛都很亮。
临走的时候，张一鸣拉着陈敬东的手。“陈叔叔，我以后能来这里打球吗？”“能。等你长大了，来试训。”“真的？”“真的。拉钩。”
张一鸣伸出手，小拇指翘着。陈敬东也伸出手，勾住他的小拇指。“拉钩上吊，一百年不许变。”
张一鸣满意地笑了，拉着老张的手，蹦蹦跳跳地走了。老张回过头，看了陈敬东一眼，嘴唇动了动，没有声音，但陈敬东知道他在说什么——谢谢。
那扇门关上了。
陈敬东站在训练馆门口，很久没动。他想起老张第一次在会上把他的方案扔到一边的样子，想起那些年在茶水间的窃窃私语，想起那张纸条上写的“对不住了”。那些都过去了。怨过了，恨过了，然后呢？然后是和解。不是他原谅了老张，是时间原谅了他们。是那些在球场上奔跑的孩子，让他们忘记了曾经的敌意。是那个叫张一鸣的小男孩，让他看见了坚持的意义。
他转过身，走回办公室。桌上还有没改完的方案，明天还有会要开。但他没有坐下，他站在窗前，看着远处矿山上的灯火。那些灯还亮着，像星星落在了地上。他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。拼到最后——不只是自己拼，是让更多人看见，拼是有意义的。那些曾经看不起你的人，有一天会带着他们的孩子，来找你，说“谢谢你让孩子看到坚持的意义”。这就够了，比任何冠军都重。