训练结束后，他走过去蹲下来，平视着一个七八岁的小男孩。“你叫什么？”“小凯。”“小凯，你长大想干什么？”小凯想了想。“打CBA。”小高笑了，那笑容很轻很淡。“能打。只要你好好练。”小凯用力点了点头。
晚上，小高和陈敬东坐在办公室里。窗外的安宁很安静，远处矿山上的灯火像星星。小高手里攥着一杯凉了的茶，转了很久。
“陈哥，你知道我为什么退役吗？”
陈敬东看着他。
“不是打不动了。是觉得，打球的人太多了，不缺我一个。但做别的事的人太少了。那些孩子，他们需要有人告诉他们，路怎么走。不是教他们打球，是教他们做人。我当年，是你教的。”
陈敬东摇头。“不是我教的。是你自己走的。”
小高看着他，眼眶有些红，但笑了。“陈哥，你还是那样。什么事都不往自己身上揽。但我知道，没有你，我走不到今天。”
陈敬东没说话。窗外那颗最亮的星星闪了一下。
小高在青训队很快成了孩子们最喜欢的“高哥”。他不凶，不骂人，但也不哄人。孩子们做错了，他会说“不对，重来”；做好了，他会说“不错，再来一次”。从不应付，从不敷衍。
有一次，一个孩子训练时摔倒了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。其他教练走过去，说没事没事起来吧。孩子还是哭。小高走过去蹲在他面前。“疼吗？”孩子点头。“我也疼过。我像你这么大的时候，在水泥地上摔了一跤，膝盖破了，血流了一腿。我哭着回家了。我妈说，你怕疼就别打了。我说我不怕，第二天又去了。”他看着孩子的眼睛。“你怕不怕？”孩子擦了擦眼泪。“不怕。”“那起来。”
孩子站起来，跑回场上。小高蹲在那里，看着那个小小的背影在灯光下跑。他想起自己十五岁的时候，在安宁的训练馆里，也是这样的。膝盖疼，手疼，心疼，但没停。因为有人告诉他，不要停。现在他告诉别人，不要停。
小高回安宁半年后，陈敬东收到一封邮件。是一个家长写来的，很长。她说她的孩子叫小凯，在安宁青训队训练。小凯从小胆小、内向，不敢跟人说话。去了青训队之后，变了。回家会笑，会讲今天学了什么，会一个人对着墙练习运球。她