球场还在。路灯还亮着，昏黄的光照着那块坑坑洼洼的水泥地，照着那个歪歪斜斜的篮架。篮圈还是锈的，网子早就没了。他站在那里，看着这个熟悉的地方。三年前的那个夜晚，他被裁员，房贷断供，走投无路。他一个人站在这里，拍着一只瘪掉的篮球，问自己：“你还能做什么？”那时候他没有答案，只是不停地投，投到手酸，投到看不清篮筐。
他弯下腰，捡起一只滚到脚边的篮球——不是三年前那只瘪掉的，是一只新的，橙色，皮面光滑，弹性十足。不知道是谁放在这里的。他拍了一下，球击地的声音很脆，很弹，在清晨的寂静里格外清晰。砰，砰，砰，像心跳，像脚步，像一个人在漫长的路上，一步一步，往前走。他运着球，走到罚球线前，停下，深呼吸。起跳，出手，球在空中划出一道弧线，穿过了篮筐，唰——那声音清脆得像一声叹息。
他站在那里，看着那只还在滚动的球，忽然想起了很多事。
想起二十岁，决赛，最后一投，手抖，球砸筐而出。他输了，以为那是他离梦想最近的一次。想起三十岁，技术方案被否，团队解散，他一个人坐在空荡荡的会议室里，夕阳照在长长的会议桌上，像血。他以为这是他人生最大的失败。想起四十岁，裁员通知，空荡荡的工位，抽屉里那只旧护腕。他以为这是他人生最深的谷底。
可是现在，四十三岁了。他站在当年那个谷底，却不再觉得那是谷底。那是弹簧，是把他弹起来的弹簧。人生就像篮球，跌落到谷底，才能弹得更高。跌得越狠，弹得越高。他跌过三次——二十岁，三十岁，四十岁。每一次都以为爬不起来了，每一次都爬起来了。不是因为力气大，是因为不想认输。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”——这四个字陪了他二十三年。从大学球场，到职场，到NBL，到这个清晨的野球场。它们褪色了，起毛了，断线了，但它们还在。就像他，四十多了，白头发多了，皱纹多了，但还能跑，还能跳，还能投。
他捡起球，又投了一个。进了。再投，又进了。再投，又进了。他连投了十个，进了