球在脚边滚着，他坐了下来。坐在那块坑坑洼洼的水泥地上，就像三年前那样。但这一次，不是绝望，是回望。他想起林静，那个在夜市角落里低着头找零钱的女人，那个在深夜里缝球衣扎破手指的女人，那个在病床边握着他的手说“我怕你没有你”的女人。他想起咚咚，那个举着“爸爸最棒”牌子、歪歪扭扭写着字、在全校晨会上念作文说“爸爸让篮球有了温度，也让我的家有了光”的儿子。他想起周明礼，那个搞了二十二年篮球、输了二十二年、终于赢了一次的老头，在江边说“我当年没敢坚持，你做到了”。他想起老刘，那个膝盖碎过无数次的老将，投进绝杀之后蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他想起赵铁军，那个退役特种兵，不要工资，就想打一场像样的比赛。他想起张明，那个从贵州山沟沟里走出来的篮板王，对着镜头喊“娘，我能挣钱养家了”。他想起小高，那个十八岁的少年，攥着CBA的合同，哭着说“陈哥，我不想走”。他想起阿勇，那个坐着轮椅投进三分的年轻人，今天送他一幅画，上面写着“谢谢你让我相信奇迹”。
这些人，这些事，这些走过的路，都是把他弹起来的力量。他跌到过谷底，每一次都以为自己完了，每一次都有人把他拉起来。不是一个人弹起来，是一群人。他们托着他，推着他，陪着他，让他知道他不是一个人。
他站起来，拍了拍身上的灰。拿起那只篮球，走到篮架下面，把它轻轻放在那里。也许明天会有另一个人来到这里，捡起这只球，投篮，问自己“我还能做什么”。他希望那个人知道——能。能做什么？能投，能跑，能跳，能爬起来。就像篮球，跌到谷底，才能弹得更高。不是不怕跌，是知道跌了还能弹起来。
他转身，走出球场。路灯灭了，天亮了。安宁的清晨，阳光刚刚越过远处的山脊，橘红色的光洒在街道上。他走在回家的路上，脚步很轻快。
回到家，林静已经起来了，正在厨房热牛奶。咚咚还没醒。他走进厨房，从背后抱住林静。她愣了一下，“怎么了？”“没事。今天四十岁。”林静转过身看着他。“你四十岁是三年以前的事。”他笑了。“今天过三年前的四十岁。”她看着他，不懂他在说什么，但她看见他的眼睛很亮，比她见过的任何时候都亮。“陈敬东，你好像年轻了。”他想了想。“不是年轻了，是重新开始了。”
咚咚醒了，揉着眼睛走出卧室。看见陈敬东，扑过来。