林静在病房里收拾东西，把那些洗漱用品、换洗衣物、还有咚咚画的“爸爸早日康复”的卡片，一件一件装进袋子。她的动作很慢，仔细叠好每一件衣服，抚平每一道褶皱，像是在完成一个郑重的仪式。陈敬东站在门口，看着她从背后轻轻抱住她。她没有说话，靠在他肩上，轻轻靠了一下。
“林静，我以后按时回家。”她没动。“陪你吃饭，陪咚咚打球，听你讲青训队的事。”她转过身看着他的眼睛，那张被岁月刻出细纹的脸上，有一种很复杂的表情——不是高兴，不是欣慰，是一种更深的、像是不敢相信的试探。“你说真的？”陈敬东笑了。“真的。”
刚开始很难。不是做不到，是不习惯。十多年的习惯，像一条走熟了的路，闭着眼睛都能走。每天一到傍晚，陈敬东的身体就会自动进入“加班模式”——脑子里开始过当天的未完成事项，明天的会议安排，后天的谈判策略。手会不自觉地伸向手机，点开邮箱，刷一遍，再刷一遍。
林静没有催他，没有提醒，没有说“你答应过我的”。她只是在他旁边坐着，做自己的事。有时在备课，有时在回家长的消息，有时在翻那些厚厚的训练笔记。两个人各忙各的，偶尔说一两句话，偶尔抬起头对视一眼，笑一下，继续忙。
咚咚是那个打破沉默的人。每天晚上七点半，他会准时跑到陈敬东的书房门口，探进半个脑袋。“爸爸，打球吗？”陈敬东抬起头看着那张期待的小脸，想起很久以前，咚咚也是这样探进半个脑袋。那时候他总是说“爸爸忙，等下”，然后这个“等下”就变成“明天”，又变成“改天”，最后不了了之。他关掉电脑，站起来。“走。”
小区里的篮球场，不大，灯光有些暗，篮架有些歪。但对咚咚来说，这是全世界最好的球场。他抱着一个比他脑袋还大的篮球，运得歪歪扭扭，跑得跌跌撞撞，投十个能进一个，进了就笑，不进就撅嘴。陈敬东教他投篮，教他「眼睛看篮筐，手伸直，手腕用力」。他示范了一遍，没进。咚咚说爸爸你也不行啊。他笑了，是啊，爸爸也不行。父子俩就站在那个歪歪斜斜的篮架下面，你投一个，