路过的邻居有人认出陈敬东，小声说“那不是NBL的陈总吗”，有人拿出手机偷偷拍。他不在意。此刻他不是什么陈总，只是一个陪儿子打球的爸爸。打过球回到家，林静已经做好了饭。三菜一汤，西红柿炒蛋、清炒西兰花、红烧排骨、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但都是他爱吃的。三个人坐在餐桌前，咚咚叽叽喳喳讲学校的事，林静偶尔应两句，给他夹菜，给咚咚擦嘴。
以前这时候陈敬东会看手机——刷邮件，回消息，处理那些永远处理不完的“急事”。现在他把手机放在卧室，吃完饭再去拿。一开始手会痒，总想去摸口袋，摸不到就有点慌。后来慢慢习惯了，习惯了听咚咚讲学校里谁跟谁打架了、谁考试得了第一名、谁今天没来上课。习惯了听林静讲青训队的趣事——那个新来的小孩特别怕球，每次传球给他都闭着眼睛；那个调皮捣蛋的趁着林静不注意偷偷去小卖部买辣条，被她发现了绕着球场跑了好几圈；那个特别有天赋但就是不爱练球的小孩，被林静骂哭了，第二天又笑嘻嘻地来了。
林静讲这些的时候，眼睛很亮，比她在任何采访、任何颁奖典礼上都亮。那是她真正在做的事、真正在过的人生，不需要掌声，不需要聚光灯，只需要有人听。陈敬东就是那个人。他听着，有时笑，有时问“后来呢”，有时说“那个小孩像你小时候”，她就捶他一下。
有一次公司的事实在处理不完，开会开到很晚。他看手机，已经快八点了。咚咚发了条语音：“爸爸，今天还打球吗？我在球场等你。”他把那条语音听了三遍，然后站起来说：“今天先到这，剩下的明天再说。”会议室里的人都愣住了，周明礼正讲到一半，叼着烟，瞪大眼睛看着他。他重复了一遍：“明天再说。”然后就走了。
那天晚上，咚咚在球场等了他四十分钟。看见他跑来，没有抱怨，只是把球递给他。“爸爸，你来了。”陈敬东喘着气接过球。咚咚说：“我投进三个了。”他说“厉害”。咚咚说：“你投一个。”他投了，没进。咚咚说“爸爸你不行”。他笑了。
后来周明礼问他那天怎么了，急急忙忙走了。陈敬东说：“儿子等我打球。”周明礼看了他一眼没有说“工作重要还是儿子重要”，也没有说“你变了”。只是笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是欣慰，像是感慨，又像是想起了一些很久以前的事。“我年轻时候也这样，后来……”他没说下去。
陈敬东知道他想说什么。后来忙了，顾不上，再后来孩子大了