一天晚上，咚咚已经睡了。陈敬东和林静坐在阳台上，安宁的夜很安静，天上有很多星星。林静靠在他肩上，声音很轻。“陈敬东，你最近变了好多。”他看着远处矿山的灯火。“哪里变了？”“以前你回家，人在，心不在。跟你说话，你嗯嗯啊啊，其实一句都没听进去。现在你听我讲那些小孩的事，会笑，会问‘后来呢’。咚咚说你陪他打球，他同学都羡慕他。”
他握住她的手。“以前觉得，不拼不行。不拼，联赛怎么办？球员怎么办？那些等我做决定的人怎么办？后来躺在病床上听见医生说，再这样下去撑不了几年。我第一个想到的不是联赛，不是球员，是你们。我在想，我要是没了，咚咚怎么办，你怎么办。联赛可以没有我，球员可以没有我，但你跟咚咚不能。”
林静没有说话，只是握紧了他的手。他们就这样坐着，看着天上的星星，一颗一颗地亮着。那些星星有的远，有的近，有的亮，有的暗，但它们都在那里，一直都在。
陈敬东忽然想起很久以前，在那个野球场上，自己一个人对着夜色投篮。那时候他不知道自己能走多远，不知道这条路能不能走通。现在他知道了——路走通了，但差点把自己走没了。好在还来得及，好在还有人在等他回头。他回头了。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”——现在他觉得，“拼”不只是往前冲，也是往回走。走到那些等你的人身边，走到那些被你忽略的日常里，走到那个歪歪斜斜的篮架下面，投一个不进、再投一个还是不进的球。
夜风很轻，星星很亮，身边的人呼吸很匀。他闭上眼睛，让自己沉进这片安宁里。