“去哪？”陈敬东问。“随便开。找个能坐的地方。”陈敬东把车开到了江边。那里有个小公园，人少，安静。两人在长椅上坐下，面前是灰蒙蒙的江面，远处有几只鸟在飞。周明礼点了一支烟，深深吸了一口，慢慢吐出来。“二十二年，一眨眼就过去了。”他看着江面，声音很轻，“你知道我来的时候，这里是什么样吗？什么都没有。几间破办公室，几支快散的球队，账上一分钱没有。我到处求人，求赞助，求转播，求政策，被人撵出来不知道多少次。”
弹了弹烟灰，他继续道：“扩军那年，我跑了十几个省，嘴皮子磨破了，酒喝到胃出血。好不容易凑了十五支球队，以为这下好了，结果第二年，一半都散了。有的连球员工资都没结清，被人堵着骂。有的老板一怒之下退出篮球圈，到处说我周明礼是骗子。”他停了一下，声音更低了一些。“那段时间，我每天晚上睡不着，翻来覆去就想一件事——是不是我错了？是不是这条路根本走不通？”
陈敬东没有说话。他想起第一次见周明礼的情景——天还没亮，在那个体育公园里，这个头发花白的男人穿着旧运动服，正准备晨跑。他拦住他，递上一份没人看的方案。周明礼看了他一眼，没有赶他走，只是说“十分钟”。那十分钟，改变了他的一生。
“你来了之后，我一直在看。看你跑云南，跑新疆，跑那些我当年跑过的地方。看你被人拒绝，被人嘲笑，被人从门里赶出来。你想的那些法子——社区挑战赛、球迷数据库、轮椅三分——我一个都没想过。不是想不到，是不敢想。怕折腾，怕失败，怕被人笑话。我输怕了。”
陈敬东看着他，那个曾经在他面前威严的、说一不二的总监，此刻像一位普通的、有些疲惫的老人。“周总，没有您，我进不了这个门。”
周明礼摇了摇头。“门是你自己踹开的。我只是没把门锁死。”
他从口