陈敬东打开信封，抽出里面的东西——是一摞厚厚的文件，纸张已经发黄发脆，边缘有些破损。最上面一页写着：“NBL联赛改革与发展方案（草案）”，日期是十五年前。他一页一页地翻下去，心跳越来越快。那些字迹有些模糊，但每一个字他都认识——扩军计划、商业开发、青训体系、媒体合作……这些他做过的事、走过的路，在这份泛黄的方案里，早就被写下了。
他抬起头，看着周明礼。“周总，这是……”
“我十五年前写的。”周明礼把烟掐灭，又点了一支。“那时候年轻，以为只要方案好，就能做成。我拿着这份方案，跑体育局，跑企业，跑媒体。人家看都不看，说‘你这是什么？天方夜谭’。后来我就把它锁起来了，再也没拿出来过。”
他顿了顿。
“前几天收拾东西，翻出来了。坐在地上看了一下午，看着看着就笑了。笑自己当年怎么那么大胆，什么都敢想。又笑自己后来怎么那么胆小，什么都没坚持下来。”
他看着陈敬东，目光很直，没有躲闪。
“你做的这些事，扩军、社区化、青训、品牌升级，我当年都想过，但没敢坚持。我怕，你没怕。你做到了。”
陈敬东握着那份泛黄的方案，喉咙像被什么东西堵住了。他想起那些年被截胡的赞助，被暂停的补贴，被挖走的球员。他想起自己一个人坐在空荡荡的球馆里，抱着篮球，听着那慢得像呼吸的击地声。他想起那份借款合同，想起林静写的“我们一起扛”。他想——他不是不怕，是没时间怕。路太长，事太多，怕不过来。
“周总，”他开口了，声音有些哑，“这份方案，我能留着吗？”
周明礼看着他，沉默了一瞬，然后笑了。那笑容很轻很淡，像风吹过水面留下的涟漪。“本来就是给你的。”
江风吹过来，把烟灰吹散了。远处那几只鸟还在飞，不知疲倦。陈敬东把那份方案小心地放回信封，抱在怀里。这摞发黄的纸，是周明礼二十二年的心血，是他的遗憾，也是他的托付。
“周总，您以后有什么打算？”
“回老家。种种花，钓钓鱼。偶尔看看你们的比赛。”
“随时欢迎您回来。”
周明礼点了点头，站起来。陈敬东也站起来。两人站在江边，看着那片灰蒙蒙的水面。“陈敬东，”周明礼忽然说，“你知道我最后悔的是什么吗？”
陈敬东看