“不是扩军失败，不是被人骗，不是输了二十年。是当年没有早点遇见你。”
陈敬东看着他，不知道该说什么。
周明礼伸出手，陈敬东握住。两只手，一老一少，都很粗糙，都很有力，都带着这些年磨出来的茧。“走了。”周明礼松开手，转身。他的背影有些佝偻，步伐有些慢。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长，投在江边的石板路上。
陈敬东站在那里，看着那个背影一点一点地远去，越来越小，越来越模糊，最后消失在那片金色的光晕里。
他低下头，看着怀里那份泛黄的方案。上面的字迹已经模糊了，但每一个字他都记得。不是记得内容，是记得——曾经有一个人，在他还没来的时候，就想过他正在做的事。那个人没做成，不是因为不行，是因为太难。他做成了，不是因为更行，是因为那个人在前面点了灯，他顺着光走了过去。
他深吸一口气，慢慢吐出来。转身，走回车上。把那份方案放在副驾驶座上，系好安全带，发动引擎。车子驶出江边，汇入车流。夕阳在后视镜里一点一点地沉下去，天边只剩一线橘红。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。
拼到最后。今天，他和那个拼了二十二年的人，和解了。不是握手言和，是接过了那份没写完的方案，继续写下去。他加快车速，朝着家的方向开去。副驾驶座上，那份泛黄的方案安静地躺着，像一个睡了很久的老人，终于可以安心地闭上眼睛。