彼时陈敬东正埋首桌前，逐字逐句校对新赛季的赛程表，密密麻麻的日期与对阵铺满屏幕。手机轻轻震动，打破了办公室的静谧。他抬手点开图片，一长串耳熟能详的职业球星名字整齐罗列，视线往下滑落，两个朴素的字，猝不及防撞入眼底——张明。
在一众天赋异禀、年少成名的职业球员之间，这两个字普通又朴素，平平无奇，稍不留意就会被彻底淹没。可陈敬东不会看错，也永远不会漏掉。他指尖停在屏幕上，久久未动，目光死死锁定那两个字，良久，缓缓攥紧手机，闭上了眼睛。胸腔里翻涌着酸涩与滚烫，百感交集。
两年前的夜晚，安宁老旧的训练馆，灯光昏黄。那个从贵州深山里走出来的少年，孤零零站在场边，皮肤黝黑，身形枯瘦，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他手里攥着一条洗得发白、边缘起球的旧毛巾，指尖紧绷，低着头，说话结结巴巴，带着山野孩子独有的怯懦与笨拙。
他看着陈敬东，声音细微却坚定：“陈哥，我想打球，我想让我娘过好点。”
那时候的他，一无所有。没见过大场面，没受过专业训练，没有天赋加持，没有人脉资源，连一份安稳的工资都盼不到，养活自己尚且艰难，更别说撑起清贫的家。面对镜头会紧张局促，面对强队会手足无措，站在赛场上，像一粒渺小尘埃。
可就是这样一个从泥土里爬出来的孩子，硬生生走出了一条所有人都意想不到的路。
从安宁小城破旧的水泥训练场，走到规整专业的职业赛场，从默默无闻的草根替补，走到万众瞩目的国家队集训名单。从安宁到北京，从NBL基层联赛到国家级赛场。这条路，没有人馈赠，没有人铺路，是他一步一步跑出来的。是靠那双无数次扑抢地板球、磨破皮肉、沾满泥水的手，靠那双在水泥地上日夜奔跑、磨出厚茧的脚，靠骨子里那股笨拙、执拗、永不认输的韧劲，硬生生拼出来的。
陈敬东抬手，拨通了张明的电话。电话只响了三声，就被迅速接起。听筒那头格外安静，没有训练场上的喧嚣，没有队友的说笑，安静得有些不真实。
“张明。”
“陈哥。”少年熟悉的声音传来，带着难以掩饰的微颤