毫不夸张。从清晨七点天光微亮，到夜里十点夜色深沉，他的手机铃声此起彼伏，几乎没有一秒停歇。飞信消息红点刷屏，未接来电层层堆叠，密密麻麻全是洽谈合作的讯息。电话里的人语气热切，络绎不绝，有人直言想要独家冠名新赛季联赛，有人主动抛出合作方案，想要入局赛事赞助，还有人带着几分试探与熟稔，反复说着一句话：“陈总，您还记得我吗？我们以前聊过。”
以前聊过。
简简单单四个字，瞬间拉扯开无数尘封的过往。陈敬东握着发烫的手机，眼底掠过万千思绪。他记得太清楚了。从前他四处奔走、上门游说，换来的永远是会议室里客气疏离的婉拒，电话里委婉搪塞的“再考虑考虑”，还有短信里冰冷现实的那句“赌不起”。
那时候的DBL，没人看好，无人敢投。所有人都怕押错赛道，怕血本无归，怕陪着这支草根联赛耗到最后，只剩一场空。
而现在，那些曾经避之不及的人，全都回来了。
第一个主动找上门的，是华兴体育。
圈内人都记得这家公司。当年联赛最窘迫、最缺资金的时刻，华兴体育本已敲定全额赞助，合同细节全部谈妥，只差最后落笔。可就在签约前夜，对方一条短信彻底打碎所有希望——CBA施压，我们小门小户，赌不起，合作作罢。
彼时周明礼接到对方解约电话，坐在办公室里，压抑着满腔怒火，低声骂了一句：“还有脸来？”
陈敬东坐在对面，安静沉默，一言不发。他至今清晰记得那个深夜，自己独自蹲在空旷冰冷的走廊里，指尖死死攥着手机，指节紧绷发白，看着屏幕上那句冰冷的“赌不起”，心底的不甘、无奈与落魄，几乎将人淹没。
当初所有人都怕赌输，纷纷抽身离场。如今联赛星火燎原，大势已成，他们终究还是回来了。
双方的见面，定在安宁队老旧的训练馆。没有高档的商务会议室，没有精致的茶歇排场，只有满目熟悉的球场、斑驳的墙壁，还有球员们挥洒汗水的身影。
华兴体育的林总已经五十多岁，头发梳得一丝不苟，一身笔挺西装，与朴素简陋的训练馆格格不入。他独自站在场边，看着场上肆意奔跑、奋力拼抢的球员，看着他们满身汗水、不肯松懈的模样，神色局促，浑身透着不自在，眼底藏着难以掩饰的尴尬与愧疚。
陈敬东缓步走上前，平静地伸出手，语气淡然无波：