“陈总，您好。我是北京XX俱乐部的总经理，方便聊几句吗？”对方的声音很客气，客气得像在跟一个平起平坐的人说话。陈敬东愣了一下，这家俱乐部，CBA的顶级豪门，拿过好几个总冠军，背后的投资方是国内数一数二的大集团。他握着手机，心跳快了一拍。
“您说。”
“陈总，我们关注您很久了。”对方开门见山，“您在NBL做的事，我们都看在眼里。从联赛运营到品牌塑造，从内容共创到社区推广，您的能力，我们有目共睹。我们想邀请您加入我们俱乐部，担任总经理一职，全权负责俱乐部的运营和管理。”
陈敬东没说话。
对方报了一个数字。年薪，八位数。千万。陈敬东握着手机，手指微微发凉。一千万。他现在的工资是四千五，一年五万四。一千万，是他现在工资的两百倍。是他那份抵押借款的好几倍。是他这辈子都没见过的数字。
“陈总，我们知道这个决定不小。您不用急着答复。考虑好了，随时给我回电话。”对方挂了。
陈敬东站在场边，看着手机屏幕慢慢暗下去。训练馆里，小军刚刚投进了一个球，林静在鼓掌，孩子们在喊。那些声音好像很远，远得像从另一个世界传过来的。他把手机放进口袋，走回场边，继续看训练。但脑子里那串数字一直在转。
那天晚上，他失眠了。躺在床上，林静睡得很沉。他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。他掏出手机，翻到通讯录里那个陌生的号码，看了一遍又一遍。一千万。只要打过去，说一声“我考虑好了”，他的银行卡里就会多出一千万。房贷可以一次还清，那份抵押借款可以撕掉，林静不用再在深夜里缝球衣，咚咚可以上最好的学校，他娘可以住进宽敞的房子。所有的债，一夜之间，全部还清。所有的人，一夜之间，不用再为他担心。
但有一个声音在问他：你走了，DBL怎么办？
他想起老刘。那个膝盖碎过无数次的老将，在总决赛投进绝杀之后，蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他想起赵铁军。那个退役特种兵，不要工资，就想打一场像样的比赛。他想起小高。那个从泥地里打出来的十八岁年轻人，攥着CBA的合同，哭着说“陈哥，我不想走”。他想起杨老板。那个搞矿的粗人，在矿山边上