陈敬东去找他的时候，训练馆里只有篮球击地的“砰砰”声，单调却坚定，在空旷的馆内反复回荡。赵铁军正站在三分线外，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和篮筐。一步，两步，三步，他精准地挪动脚步，在三分线外的每一个点位停下，每个位置投十个球，动作标准而沉稳，没有丝毫敷衍。投完一组，他便弯腰，一步步走到场边捡球，指尖划过球面的纹路，动作熟练而温柔，仿佛那不是一颗篮球，而是一件稀世珍宝。汗水顺着他的额角滑落，穿过眉骨，淌过脸颊，滴在泛着光的地板上，晕开小小的湿痕，又在干燥的空气里迅速蒸发，只留下一点淡淡的水渍，转瞬即逝，像他那些不曾言说的过往。
“赵铁军。”
他的动作猛地一顿，握着篮球的手微微收紧，随即缓缓转过身，目光落在陈敬东身上，神情依旧沉静，没有丝毫意外，只是轻轻开口，声音带着几分练球后的沙哑：“陈总。”
“怎么还没走？”陈敬东迈步走进来，脚下的球鞋踩在地板上，发出轻微的声响，打破了馆内的寂静。
“不想走。”赵铁军的语气很淡，没有多余的情绪，却带着一种不容置疑的坚定，“走了，不知道去哪。这里，有我该做的事。”
陈敬东走过去，在他身边的长凳上坐下，顺手拿起旁边的一瓶水，拧开盖子，递了过去。赵铁军接过，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍稍缓解了喉咙的干涩，他把球放在脚边，篮球轻轻滚动了一下，又停住。两个人就那样静静地坐着，目光望向不远处那个空荡荡的篮筐，篮网上还挂着些许灰尘，在透过高窗的阳光里，泛着淡淡的光。馆内很静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有远处街道上模糊的人声，谁都没有说话，却没有丝毫的尴尬，只有一种无声的默契，在空