“陈总，”沉默了许久，赵铁军忽然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的沉重，“我想跟你说件事。”
陈敬东转过头，目光落在他脸上，他的神情依旧沉静，眼底却藏着一丝从未有过的柔软，轻轻点头：“你说。”
“你知道我为什么来打球吗？”赵铁军抬起头，目光望向远方，仿佛穿透了训练馆的墙壁，看到了遥远的过去。
“你说过，是看了阿勇的视频，被他的执着打动。”陈敬东轻声回应，他记得赵铁军刚入队时，曾简单提过一句，却从未细说过背后的缘由。
赵铁军缓缓点了点头，嘴角牵起一抹极淡的、带着苦涩的笑意：“是。但不只是因为这个。阿勇的执着，让我想起了一个人，想起了一句没来得及实现的承诺。”
他低下头，目光落在自己那双布满老茧的手上——这双手，曾经握过冰冷的钢枪，在烈日下、寒风中坚守过岗位，指尖曾沾染过硝烟与尘土；曾经搬过沉重的砖块，在工地上挥洒过汗水，掌心被磨出一层又一层的茧子，褪去又重生；曾经在无数个深夜里，攥紧又松开，藏着无尽的思念与遗憾，也藏着不曾言说的坚守。这双手，如今握着篮球，投出一个又一个精准的球，也承载着两个人的梦想。
“我在部队的时候，有个战友，叫李磊。”赵铁军的声音渐渐低沉下来，语速也慢了许多，仿佛在回忆一段珍贵而痛彻心扉的过往，“他比我小三岁，是甘肃人，家里条件不好，从小就吃苦，但人特别乐观，脸上总挂着笑，不管训练多苦、任务多险，从来都不抱怨一句。每次训练结束，不管多累，他都拉着我去营区的那块破球场打球。那球场是水泥地，坑坑洼洼的，篮架也是歪的，篮板上布满了划痕，连篮网都破了好几个洞，但他打得特别开心，仿佛那是世界上最好的球场。”
他顿了顿，眼底泛起一丝温柔的笑意，仿佛又看到了那个笑着拉他去打球的少年：“他总跟我说，铁军哥，等咱们退役了，我要去打职业篮球，我要站在真正的赛场上，投进一个又一个球，让所有人都知道，我李磊也能打职业。我当时还笑他，说你都快二十了，才想着打职业，太晚了。他却不生气，只是挠挠头，笑着说，铁军哥，梦想不分年纪，只要敢去追，就不算晚。”
说到这里，他的声音忽然顿住，握着拳头的手微微收紧，指节泛白，眼底的温柔瞬间被浓重的悲伤取代，连呼吸都变得沉重起来。
“后来，我们出任务。一次突发的意外，他走了。”
简单的一句话，