“他走的那天晚上，我一个人坐在营区的那块破球场上，坐了一整夜。”赵铁军的声音很轻，带着一丝哽咽，却依旧强忍着泪水，“月光洒在球场上，空荡荡的，只有我一个人，还有那颗他最喜欢的篮球。我看着那个歪歪扭扭的篮筐，脑子里全是他的样子，全是他说要打职业的话。我想，他还没打过职业呢，他还没在真正的球场上投过一个篮呢，他还没实现自己的梦想呢，他就这么走了，连一句告别都没有。”
他抬起头，目光望向陈敬东，那双平日里沉沉的、像深水一样的眼睛里，盛满了泪光，却倔强地没有流下来，像是在坚守着什么，又像是在诉说着无尽的遗憾：“陈总，我来打球，不是为了我自己，我是替李磊来的。他没能打成的球，我替他打；他没能站上的赛场，我替他站；他没能拿的冠军，我替他拿。我要带着他的梦想，一直打下去，直到打不动为止。”
说完，他缓缓从口袋里掏出一封信，那是一个黄色的牛皮信封，边角已经被磨得发毛，上面还沾着些许淡淡的污渍，显然被他小心翼翼地珍藏了很久，反复摩挲过无数次。他的指尖轻轻拂过信封，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝，然后双手递到陈敬东面前。
“这是他走之前，写给他母亲的信。”赵铁军的声音很轻，带着一丝怀念，“他说，等任务结束，就把信寄回去，告诉他妈，他在部队一切都好，等退役了，就回家陪她，还会去打职业，让她为自己骄傲。可他没能等到那一天，这封信，一直没寄出去。他走之后，我替他寄给了他娘，他娘不识字，我就在她面前，一字一句地念给她听，把他的思念，把他的梦想，都念给她听。”
陈敬东伸出手，小心翼翼地接过那封信，信封很薄，却重得仿佛承载着两个人的青春与梦想，承载着无尽的思念与遗憾。他没有打开，只是轻轻把它放在膝盖上，目光温柔地看着赵铁军，语气里满是心疼与敬佩：“赵铁军，你替他打完了。冠军拿了，赛场也站上了，他的梦想，你替他实现了。往后的日子，你该替自己活了。”
赵铁军看着他，久久没有说话，眼底的泪光渐渐褪去，取而代之的是一种坚定的光芒。他沉默了很久，久到阳光慢慢移动，把他们的影子拉得更长，然后，他忽然笑了——那笑容很笨，很涩，带着一丝不易察觉的释然，却格外真实，像是卸下了千斤重担，又像是