小高坐在替补席上，脚上穿着便鞋。他的CBA合同已经签了，但他还是安宁队的球员，他坐在场边，手里攥着毛巾，喊得比场上的人还大声。老刘的膝盖缠着厚厚的绷带，每跑一步都像踩在刀刃上，但他没有下场，也不能下场。这是总决赛，可能是他职业生涯的最后一场。赵铁军还是那堵墙，但他的额头上撞开了一道口子，血顺着眉骨往下流，队医给他贴了一块胶布，他抹了一把脸，继续上场。
半场结束，安宁队落后七分。更衣室里，没有人说话。老刘坐在角落，膝盖上敷着冰袋，脸白得像纸。队医问他还能不能打，他点了点头，没有说话。
陈敬东站在门口，看着他们。他知道，这个时候，不需要战术，不需要动员。这些人打了整整一个赛季，从零下三十度的乌鲁木齐打到四十度的安宁，从菜市场打到总决赛。他们知道该怎么做。
第三节，赵铁军站了出来。他连续三次抢断，每一次都把球狠狠拍给老刘，然后埋头往前场冲。他的速度不快，但他的决心像一把烧红的刀，切开了对方紧绷的防线。分差从七分追到两分，看台上的喊声震耳欲聋。
第四节，老刘的膝盖终于撑不住了。一次突破之后，他倒在地上，抱着膝盖，脸上的汗水和痛苦混在一起。队医冲进场内，检查了一下，摇了摇头。老刘被扶下场，坐在替补席上，用毛巾捂着脸。所有人都知道，他打不了了。
场上，没有了老刘，没有了核心。球不知道该交给谁。对方趁机拉开比分，分差又回到七分。时间还剩四分钟，看台上的喊声变成了祈祷。
陈敬东站在场边，攥紧了拳头。他看向替补席，那里坐着老刘，坐着小高，坐着几个整赛季没怎么上场的年轻球员。他的目光扫过他们，最后落在一个瘦小的身影上——小周，十九岁，青训队上调的，整个季后赛只打过八分钟。
“小周。”陈敬东喊了一声。
小周抬起头，眼睛里全是惊恐。
“过来。”
小周站起来，腿在抖，走到陈敬东面前。
“你上去，替老刘。”
小周的嘴张了张，没发出声音。
“不要怕。”陈敬东看着他的眼睛，“你不