小周咽了一口唾沫，点了点头。
暂停结束，小周走进球场。他的腿在抖，手在抖，整个人都在抖。看台上的球迷看见一个陌生的、瘦小的身影替下了老刘，安静了一瞬，然后爆发出更响亮的加油声。他们不知道他是谁，但他们相信他。
小周运球过半场，对方的防守扑上来，他差点失误，球在指尖滑了一下，被他捞了回来。他把球传给赵铁军，然后跑到角落里，大口大口地喘气。一个回合，两个回合，他没有失误，也没有贡献。他只是没有犯错。
最后两分钟，安宁队落后三分。球在小周手里，他运着球，时间在走。对方的防守压得很靠上，他不敢突破，不敢传球，只是护着球，一步一步往前推。全场都在喊“传球”“传球”，他听不见，只能听见自己的心跳。
然后他看见了赵铁军。赵铁军从底线反跑出来，举手要球。小周传了，球在空中划过一道弧线，被对方伸手碰了一下，方向偏了。赵铁军追上去，在球出界之前把它救了回来，甩给了底角的小陈。小陈接球，没有犹豫，抬手就投。三分命中，追平。全场炸了，小周蹲在地上，捂着脸。
时间还剩四十八秒，对方进攻。赵铁军像一堵墙，堵在得分王面前，逼得他勉强出手，球弹筐而出。小高从替补席上跳起来，挥舞着毛巾。篮板被张明抢到，他拄着拐杖站了一个晚上，终于等到这一刻。他把球紧紧抱在怀里，叫了暂停。
时间还剩二十四秒。安宁队最后一攻，打平。老刘从替补席上站起来，走到场边，把小周拉到一边。他弯下腰，在小周耳边说了一句话。没有人听见他说了什么，但小周的眼睛忽然亮了。
暂停结束，小周运球过半场。时间一秒一秒地走，他没有传球，没有突破，只是运着球，看着计时器。全场都屏住了呼吸。到最后八秒，小周启动了。他突破了，不是很快，但很坚决。对方的防守扑上来，他跳起来，不是投篮，是把球甩向了左侧底角。
那里站着一个人。
老刘。
他什么时候上场的？没有人注意到。他的膝盖还肿着，他的脸还是白的，他站在那里，像一棵被风吹歪了不知道多少年、却始终没有倒下的老树。
球到了他手里。他接球，起跳，出手。动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。球在空中旋转，灯光照着它，像一个发光的月亮。时间在那一刻静止了，整个球馆都静止了。只