客队更衣室在球馆的最深处，没有窗户，灯光昏暗，空气中弥漫着消毒水的气味。墙上的白板被上一支客队写满了字，擦了一半，还剩一半，隐约能看见“加油”“拼了”之类的字迹。球员们换好衣服，坐在各自的柜子前，没人说话。这种沉默不是紧张，是一种更沉的东西，像暴风雨前的闷热。
老刘站起来，走到白板前，把那些没擦干净的字迹全部擦掉。然后他拿起笔，在白板正中央写下三个字母：NBL。他没有写任何战术，没有写任何动员的话，只是写了这三个字母。然后他转过身，看着他的队友们。“我们是NBL。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“不管别人怎么叫，怎么骂，我们是从NBL走出来的。这个联赛，是我们一砖一瓦建起来的。他们可以看不起我们，但不能让我们看不起自己。”
没有人说话，但所有人的眼神都变了。不是那种打了鸡血的亢奋，是一种很安静的、很沉的坚定，像石头，像铁，像那些在零下三十度还在训练的夜晚。
比赛开始。从第一秒起，主队球迷就用最大的音量制造噪音。每一次安宁队拿球，嘘声像海啸一样涌来；每一次安宁队失误，欢呼声像刀子一样扎进心里。裁判的哨子也偏，几个明显的犯规没有吹，老刘去找裁判理论，被吹了一个技术犯规。看台上爆发出幸灾乐祸的尖叫，有人扔下了一个矿泉水瓶，落在老刘脚边，弹了一下，滚到场边。老刘低头看了一眼，没有捡，也没有看台上的人，只是转过身，继续防守。
第一节，安宁队就被打蒙了。对方的防守动作很大，推人、拉人、顶膝，裁判视而不见。安宁队的年轻球员不敢做动作，怕被吹犯规，畏手畏脚，失误连连。分差很快拉到两位数。老刘在场上大声喊着“没关系”“慢慢来”，但他的声音被嘘声淹没了。
第二节，赵铁军站了出来。他不进攻，只防守，像一堵墙，堵在对方得分王面前。对方得分王被他防得心烦意乱，推了他一把，两人面对面顶牛。裁判各打五十大板，给了双方技术犯规。赵铁军没有争辩