半场结束，安宁队落后十五分。更衣室里，老刘的膝盖肿得像个馒头，队医在给他缠冰袋，他咬着牙，一声不吭。小高低着头，坐在角落，他的手臂上全是抓痕，有的已经渗血。小陈在对着自己的手发呆，他上半场三分球四投零中，每一次出手都偏得离谱。赵铁军站在窗边，看着外面，一动不动。陈敬东站在门口，看着他们，没有说话。他不想说“没关系”，因为确实有关系。他不想说“我们能赢”，因为他也不知道能不能赢。他只是在门口站着，让他们知道，他还在。
老刘抬起头，看着陈敬东。“陈总，你出去一下。”陈敬东愣了一下，老刘又说了一遍，这次语气更坚定：“你出去。让我们自己待一会儿。”陈敬东看着他的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有沮丧，只有一种很安静的、不容置疑的坚定。他点了点头，转身走了出去，轻轻带上门。
门关上的那一刻，他听见里面传来老刘的声音，很低，但很清楚：“都抬起头来。”他站在走廊里，没有偷听，只是靠着墙，闭上眼睛。他不知道老刘在里面说了什么，但他知道，那一定是能让这些人重新站起来的话。
下半场开始，安宁队像换了一支球队。不是战术变了，是人变了。小陈第一个站了出来，他在底角接到球，没有犹豫，抬手就投。三分命中。下一个回合，同样的位置，同样的出手，又进了。分差回到个位数，看台上的嘘声更大了，但小陈听不见了，他只能听见自己的心跳。
小高在防守端继续死缠对方中锋，被撞倒，爬起来，再被撞倒，再爬起来。他的膝盖在流血，但他没有下场。他的数据还是不好看，但他的存在，让对方中锋无法舒服地接球、转身、投篮。老刘拖着那条伤腿，在进攻端一次次突破分球，他的速度慢了，但他的节奏还在，他知道什么时候该加速，什么时候该减速，什么时候该传球，什么时候该自己来。他的每一次触球，都像在弹一首老歌，慢，但动人。
赵铁军依然是那堵墙。对方得分王被他防得恼羞成怒，两人在一次争抢中纠缠在一起，对方挥肘，打在了赵铁军的脸上。赵铁军倒在地上，嘴角破了，血流出来。裁判没有吹犯规，看台上有人在笑。赵铁军爬起来，用球衣擦了一下嘴角的血，然后继续防守。他的眼神还是那样，平静得像一潭死水，但那潭死水下面，岩浆在喷涌。
第四节，分差追到只剩两分。对方急了，动作越来越大。一