陈敬东站在场边，攥紧了拳头。张明，安宁队的内线核心，场均两双的篮板王，那个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，对着镜头喊出“娘，我能挣钱养家了”。他的娘还在看台上坐着，穿着他买的新衣服，等着看他打球。现在他躺在地上，捂着脚踝，不知道还能不能站起来。
担架抬进来的时候，张明忽然开口了。“陈哥。”陈敬东走过去，蹲下来。张明的脸疼得扭曲了，但他的眼睛很亮。“我没事，我能打。”陈敬东看着他，喉咙像被什么东西堵住了。“别逞强。听队医的。”张明还想说什么，被担架抬走了。训练馆里一片死寂，没有人说话，没有人动，只有篮球在地上慢慢滚动的声音，咕噜咕噜，像一颗被遗弃的心。
老刘站在场中央，看着那扇门，很久没动。然后他转过身，看着剩下的球员。赵铁军，小陈，还有那些年轻的面孔。他们的眼睛里，有惊慌，有茫然，有恐惧。明天就是总决赛第三场，大比分一比一，这场赢了，就是赛点。输了，对方拿赛点。现在，他们的主力中锋倒下了，替补中锋是个刚从青训队上调的十八岁小将，叫小高，瘦得像根竹竿，连职业比赛都没打过。
“都别站着。”老刘的声音很低，但每个字都很清楚，“继续训练。”
小高站在那里，手足无措。他昨天还在青训队，今天就被推到了风口浪尖。他看了看老刘，看了看陈敬东，嘴唇在抖。陈敬东走过去，站在他面前。“你叫什么？”“高思远。”“高思远，”陈敬东念了一遍这个名字，然后看着他的眼睛，“你几岁？”“十八。”“打过职业吗？”小高摇头。“怕吗？”小高犹豫了一下，然后点了点头。
陈敬东伸出手，拍了拍他的肩膀。“怕就对了。不怕的人，不是疯了就是傻子。但你记住，你不是一个人。场上有四个人陪着你，场下还有一整个队。你不需要打得像张明，你只需要做好你自己。卡位，抢篮板，把球交给老刘。能做到吗？”
小高看着他，眼眶红红的，但点了点头。
那天晚上的训练，小