“小高。”
小高抬起头，看着老刘。
“明天，你会被撞倒很多次。”老刘的声音很平，平得像在说一件很平常的事，“但你要记住，每次倒下去，都要爬起来。不是为了你，是为了张明。他不能打，你得替他打。”
小高攥紧那瓶水，指节发白。“刘哥，我怕我打不好。”
老刘看着他，沉默了一会儿。然后他说：“我打了二十年球，每场都怕。怕输，怕伤，怕对不起队友。但怕归怕，该上的时候，还得上。”
小高低下头，看着自己那双还在发抖的手。他攥紧拳头，又松开，又攥紧。陈敬东站在远处，看着他们，没有走过去。这是他们的时刻，不是他的。
第二天，总决赛第三场。安宁队的主场，三千个座位坐得满满当当。张明的娘坐在看台上，穿着那件新衣服，手里攥着一条毛巾，眼睛一直盯着球员通道。她在等她的儿子。但她等不到了。张明坐在替补席后面，脚上裹着厚厚的护具，脸还是白的。他没有留在更衣室，他要在场边看着，哪怕不能打。
小高走进球场的时候，腿在抖。不是那种微微的颤抖，是那种控制不住的、像筛糠一样的抖。他深呼吸，深呼吸，还是抖。老刘走过来，站在他旁边，没有看他，只是说了一句：“别怕，我在。”小高看着他，那双眼睛里，有一种很奇怪的、说不清的东西。像是信任，像是依赖，像是一个溺水的人抓住了一根浮木。
比赛开始。跳球，小高跳晚了，对方中锋轻松拨到球，快攻，得分。小高站在原地，低着头，不敢看任何人。老刘跑过来，拍了一下他的屁股。“没关系，下一个。”下一个回合，对方中锋在低位要球，小高顶防，被撞退了两步，对方转身投篮，命中。小高又低着头，老刘又拍了他一下。“没关系，再下一个。”
第一节，小高被对方中锋打爆了。得分、篮板、盖帽，对方在他头上拿了个三双。分差一度拉到十五分，看台上的球迷从欢呼变成沉默，从沉默变成叹息。有人开始喊“换人”，有人喊“张明”，有人喊“下去吧”。小高听不见那些声音，他只听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像要炸开。
第二节，老刘叫