总决赛前夜，陈敬东失眠了。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。旁边林静睡着了，呼吸很轻很匀。咚咚也睡着了，小手攥着被角，嘴角还挂着一丝口水。他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。窗外很黑，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，一道一道。
他拿起手机，翻到相册。里面有很多照片，有些是他拍的，有些是别人拍的。最早的一张，是安宁队第一场正式比赛，看台上稀稀拉拉坐着几十个人，杨老板站在场边，叉着腰，眉头紧锁。再往后翻，是艾尔肯在乌鲁木齐绝杀之后对着镜头大喊的样子，脸上全是汗，眼睛亮得像星星。然后是张明对着镜头喊“娘，我能挣钱养家了”的那个画面，截图糊了，但能看见他的眼眶是红的。还有阿勇坐在轮椅上投进三分之后，全场起立鼓掌的那个瞬间，他被人群挡住了，只露出一只手，高高举着。
他一张一张地翻，翻到很晚。翻到最后一张，他停住了。那是在社区挑战赛上，豆豆坐在老刘肩膀上，把球塞进篮筐的那一刻。有人抓拍到了他的脸，那孩子笑得眼睛都看不见了，嘴巴张得大大的，露出一颗缺了的门牙。
他看着那张照片，忽然笑了。不是那种很轻的笑，是很深的、从心底里往外冒的笑。笑完了，他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
明天，总决赛。三千张票，一分钟卖光。4K转播，VR观赛。全国都在看。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后。明天，他要拼最后一场。不是他打，是那些球员打。但他会在场边坐着，看着他们拼。拼赢了，一起笑。拼输了，一起扛。这就是体育该有的样子。不是赢，是在一起。