他把烟摁灭，拿起笔。笔尖悬在签名处上方，手在抖。他想起二十年前，决赛最后一投，球出手的那一刻，手也是这样抖的。那球砸在篮筐上，弹出来，输了。现在他又要投了，这一次，押的不是一场比赛，是一个家。他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，在签名处写下自己的名字。
陈敬东。
三个字，一笔一划，很慢，很用力。笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声，像风吹过干枯的树叶。签完最后一笔，他放下笔，看着那三个字。墨迹还没干，在灯光下微微反光，像一道还没愈合的伤口。
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里很空，什么都没有。没有声音，没有画面，没有那些数字和名字。只有一片空旷的、灰色的寂静，像那个散了伙的球馆。不知道过了多久，他睁开眼。窗外有一点光，很淡，像是天快亮了。他站起来，把那份合同折好，放进公文包里。然后他走到卫生间，洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛红的，脸白的，下巴上冒着青黑的胡茬，像一棵被风吹歪的树。他对着镜子里的那个人看了很久，然后转身，走出卫生间。
客厅里，那杯豆浆还放在桌上，凉透了。他端起来，喝了一口，很凉，但很甜。他放下杯子，拿起公文包，轻轻推开门，走了出去。
走廊里很安静，声控灯没有亮。他摸着黑，一步一步走下楼梯。走到一楼的时候，天边已经有了一线光，灰白的，像一条细长的鱼。他站在楼下，看着那线光，看着它越来越宽，越来越亮，慢慢地，慢慢地，把整片天空染成淡金色。
他深吸一口气，迈开步子。走了几步，又停下来，回头看了一眼。六楼的窗户还暗着，窗帘拉着，看不见里面。但他知道，林静和咚咚还在睡，呼吸很轻很匀。他站在那里，看着那扇窗，看了很久。然后他转过身，继续走。公文包里，那份借款合同沉甸甸的，像一块石头，压在他肩上，压在他心上。但他没有停下来，一直走，一直走，走进那片越来越亮的晨光里。