他当时正站在自己的肉摊后面，刀插在案板上，围裙上全是血渍。他举着手机，手也没擦，就那么拍了一段。画面晃得厉害，角度也歪，阿勇坐在轮椅上，只拍到了半个身子。球进的那一刻，张屠户自己先喊了一声“好球”，然后才想起来还在拍。
晚上收摊回家，他把视频发到了抖音上。配文就一句话：“今天在广场上，一个坐轮椅的小伙子投进了一个三分。”
他没当回事。发完就洗澡睡觉了。
第二天醒来，手机炸了。
三百多万播放，八万点赞，一万多条评论。张屠户捧着手机，手都在抖。他这辈子发过的最火的视频，是去年拍的一条猪肉特价广告，播放量一千二。这条，三百多万。
评论一条一条地涌出来：“看哭了。”“这才是篮球的意义。”“轮椅上的三分，比NBA的扣篮都好看。”“转发，让更多人看见。”有人认出了那个场地：“这是安宁城东的广场吧？我小时候也在那儿打过球。”有人认出了老刘：“那是刘哥！以前省队的！我爹年轻时候跟他打过！”有人认出了阿勇，是邻居，是同学，是菜市场常来买菜的大姐。更多的评论，是在说自己的故事：“我爸以前也打球，后来腿坏了，再也打不了了。”“我小时候在村里，篮架是木头钉的，篮圈是铁环，投进了能高兴一整天。”“篮球不就是这样吗？谁都能打，谁都能乐。”
张屠户一条一条地看，看了一上午，肉都没怎么卖。有顾客来买排骨，喊了好几声他才反应过来。他一边剁骨头一边想，这事，好像闹大了。
闹得比他想的还大。
当天下午，安宁本地的自媒体转发了这条视频。晚上，省城的几个大号也转了。第二天早上，陈敬东被周明礼的电话吵醒的时候，视频的播放量已经突破了两千万。
“你看到了吗？”周明礼的声音有些不对劲，像是压着什么东西。
“看到了。”
“你知道这意味着什么吗？”
陈敬东握着手机，没说话。
周明礼深吸了一口气，声音有些抖：“意味着，我们不用再挨打了。”
陈敬东愣住了。他打开抖音，搜索“轮椅三分”。屏幕上跳出密密麻麻的视频，除了张屠户拍的那条原始版本，还有各种剪辑版、慢放版、配上音乐的版本、配上旁白的版本。最高的一条，播放量已经过了五千万。
他往下刷，刷到一条不一样的。不是阿勇的视频，是菜