社区挑战赛的第一场在菜市场打响之后，消息像长了翅膀一样传开了。不是通过官方渠道，而是那些提着菜篮子、抱着孩子、叼着烟的围观群众，用手机拍下短视频，发到抖音、快手上。画面很糙，角度歪歪扭扭，有的还晃得厉害。但那些视频底下，评论一条接一条地冒出来：“这是职业球员？在菜市场打球？”“那个抱孩子投篮的大姐太猛了。”“坐肩膀上扣篮那个小孩，我笑了一整天。”
周明礼打电话来的时候，声音里带着一种很少见的、近乎兴奋的东西：“火了。你那破菜市场，火了。”
陈敬东正在办公室里改下一场活动的方案，闻言愣了一下：“火什么？”
“你自己看。”周明礼挂了电话。他打开抖音，刷了几条，全是菜市场那场的视频。最高的一条，播放量已经过了三百万。评论区里，有人在笑，有人在哭，有人在说“这才是篮球”。他放下手机，靠进椅背，看着天花板。菜市场，火了。他花了那么多时间谈赞助、谈转播、写方案，折腾了那么久，不如一场在菜市场里打的、地上还有烂菜叶子的球。这算什么？
下一场选在城东的社区广场。场地比菜市场大一些，但也大不到哪去。地面是石板铺的，有些地方翘起来了，踩上去会嘎吱响。篮架还是杨老板让人焊的，这次焊了两架，一高一矮，矮的那个是给孩子们准备的。
消息提前发了出去，通过那些简陋的渠道——球队的公众号，球员的朋友圈，还有口口相传。那天下午，广场上挤满了人。比菜市场那次还多。有推着婴儿车的年轻妈妈，有刚下班还穿着工服的工人，有骑着电动车路过停下来看的，有从隔壁小区专门赶来的大爷大妈。孩子们最兴奋，在人群里钻来钻去，挤到最前面，趴在地上看。
球员们来了。老刘带队，后面跟着张明和几个年轻队员。他们穿着那身洗得发白的球衣，走进场地的时候，人群自发地让开一条路。有人鼓掌，有人喊“刘哥”，有小孩子举着用纸板做的加油牌，上面歪歪扭扭写着“安宁队加油”。
老刘站在场中央，环顾四周。他的目光扫过那些陌生的、朴素的、带着汗水和尘土气息的脸，忽然有些恍惚。打了二十年球，从水泥地打到木地板，从野球场打进职业联赛，又从职业联赛回到水泥地。他以为自己早就习惯了，但此刻，站在这些人中间，他忽然觉得，这才是他应该待的地方。
“今天不打表演赛。”老刘开口了，声音不高，但每个人都能听见，“