人群里响起一阵骚动。有人跃跃欲试，有人互相推搡，有人还在犹豫。第一个站出来的，是个十七八岁的少年，瘦高个，穿着校服，球鞋是那种几十块钱的帆布鞋。他站在老刘面前，有些紧张，声音发紧：“刘哥，我想试试。”
老刘看着他，点点头：“来吧。”
少年运球，动作不太标准，但很认真。他试图突破老刘的防守，被挡住了。又试了一次，还是被挡住了。第三次，他变向，加速，从老刘身边掠过，上篮——球在篮筐上磕了一下，弹了出来。他站在那里，喘着气，有些沮丧。
老刘捡起球，递给他：“你刚才那个变向，重心太高了。再低一点，就过去了。”他示范了一遍，弯着腰，重心压得很低，像一头蓄势待发的豹子。少年看着，眼睛亮了。他又试了一次，这次过去了，上篮，球进了。围观的人鼓起掌来，他挠挠头，不好意思地笑了。
越来越多的人上场。有刚下班的白领，领带还没解，西装外套搭在椅背上。有附近工地上的工人，安全帽都没摘，身上还有灰。有退休的老大爷，腿脚不利索，但投篮准得吓人，连进了三个三分，全场惊呼。
然后，他出现了。
没有人注意到他是怎么来的。也许是一步一步挪过来的，也许是被人推过来的。他坐在轮椅上，很旧的那种，铁管生了锈，轮子上的橡胶磨平了。他的腿很细，搭在脚踏板上，像两根干枯的树枝。他穿着一件褪色的运动T恤，胸口印着一个已经看不清的图案。轮椅的扶手上，挂着一只旧篮球，皮都磨光了，露出里面的缠线。
他停在人群外围，没有往里挤。只是看着，看着那些人在场上跑、跳、投篮。他的脸上没有表情，但眼睛很亮，亮得有些扎眼。
陈敬东注意到了他。他站在场边，看着那个坐在轮椅上的年轻人，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。他走过去，蹲下来，平视着他。
“想打吗？”
年轻人愣了一下，然后低下头，看着自己那两条细得可怜的腿。“我打不了。”他的声音很轻，像是在说一件很久以前就接受了的事。
陈敬东站起来，走到场中央，把老刘拉到一边，低声说了几句。老刘看了那个年轻人一眼，点点头。他走到场边，对着所有人说：“接下来这场，我们换一个规则。谁都能上，不管怎么上。”
他走到那个年轻人面前，蹲下来。“你叫什么？”
“阿勇。”