那段时间，联赛的事像一团乱麻，缠得他脱不开身。赞助商一家一家地谈，球员一个接一个地安抚，西宁那边老韩还在硬撑，乌鲁木齐的马老板天天打电话骂娘。他每天在办公室待到凌晨，回家的时候林静和咚咚早就睡了。他轻手轻脚地开门，摸黑洗漱，倒在行军床上就睡过去。第二天天没亮又出门，连早饭都顾不上吃。
他以为林静也睡了。她应该睡了。白天带训练，晚上陪咚咚，还要应付那些银行打来的催款电话——他后来才知道，那些电话从来没断过，只是她再也没让他接过。一个人怎么能扛这么多事，还扛得那么安静？他没想过这个问题。或者说，他不敢想。
那天晚上，他在办公室改一份给潜在赞助商的方案。改了四遍，还是不满意。窗外黑透了，远处的路灯一盏一盏亮起来，像一条昏黄的长蛇，蜿蜒着伸向看不见的远方。他揉了揉眼睛，站起来倒水，保温杯空了。他去茶水间接水，路过训练馆的时候，看到里面的灯还亮着。
他愣了一下。快十二点了，谁还在？
推开门，他看到了林静。
她坐在场边的一张长凳上，背对着他。面前摊着几件球衣，红的、白的、蓝的，叠成一堆。她低着头，手里捏着一根针，正在缝什么。灯光从头顶照下来，把她的影子投在地板上，安静得像一幅画。
他走过去，脚步声被她头顶嗡嗡作响的灯管盖住了。走近了才看清——那些球衣，有的腋下开了线，有的领口松了，有的后背被汗水浸得发白，有的磨出了洞。都是队里那些孩子的。他认得其中一件，袖口磨得起毛，那是小军的。小军运球太拼命，每次训练都像打仗，衣服破得最快。
林静正缝着那件袖口，针脚细密，一行挨着一行，像缝一件精细的瓷器。她的动作很慢，每缝几针就把球衣举起来对着灯看看，像是在确认线迹直不直、间距匀不匀。旁边的凳子上还放着几件叠好的，针脚整整齐齐，比机器缝的还扎实。
他站在她身后，看着她。她缝得那么专注，连他走近都没察觉。她的手指捏着针，一穿一引，线在布料间游走，发出细微的、几乎听不见的声响。那声音很轻，却让他想起很久以前的事。他想起她第一次给他缝扣子，也是在深夜。那时候他们刚结婚，租的房子，灯也是这么昏黄。他第二天要面试，衬衫