饭馆很破，塑料桌布上还有上一桌客人留下的油渍，但李建国吃得特别香。他说，三十年了，第一次觉得自己的钱花对了地方。
“陈总，”他举着酒杯，脸喝得通红，“我不是图什么回报。我就是想，等我老了，走不动了，能在电视上看看这些孩子打球，然后跟自己说，那里面，有我一份。”
陈敬东陪他喝了三杯，送他上了出租车，然后站在饭馆门口，看着那辆旧桑塔纳消失在夜色里。
那时候他还不知道，这是接下来一连串坏消息之前，最后一个好消息。
第一个消息是周明礼带来的。
“华兴那边出问题了。”周明礼在电话里说，声音沉得像压了块石头。
华兴体育用品公司，本地一家中等规模的民营企业，做篮球鞋起家的。他们和NBL谈了两个月，终于敲定了一份两年两百万的赞助合同。两百万，对NBL来说，是今年最大的一笔商业收入。周明礼亲自谈的，陈敬东陪了两场酒，对方老板拍着胸脯说“兄弟，这事儿定了，下周就签”。
下周还没到，事情就黄了。
“怎么回事？”陈敬东问。
周明礼沉默了几秒：“CBA那边有人打了招呼。”
陈敬东握着手机，脑子里嗡的一下。
“华兴的老板给我打电话，说抱歉，实在抱歉。”周明礼的声音很平，平得像在说别人的事，“他说CBA那边给了他们一个合作机会——不是赞助，是供应商资格。条件是他们不能碰任何‘非CBA体系的职业联赛’。”
陈敬东没说话。
“他还说，有人专门打电话提醒他，‘DBL那个盘子太小，早晚要散，别押错宝’。”
“押错宝。”陈敬东重复了一遍这三个字，觉得有点可笑。
两百万的赞助，对CBA来说，连塞牙缝都不够。但他们宁可自己不吃，也要让别人吃不着。
这就是垄断者的游戏规则。
“合同不是还没签吗？”陈敬东说，“也许还有回旋余地？”
周明礼叹了口气：“我试过了。对方说，他们赌不起。”
赌不起。
陈敬东挂了电话，坐在那间逼仄的办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
他想起华兴老板那张热情的脸，想起他拍着胸脯说的“兄弟，这事儿定了”。那些话，现在想起来，轻得像一阵风。
第二个消息来