那天咪咕的小周在安宁队拍素材，原本计划拍的是主力后卫——那个速度快、突破犀利、长得也周正的年轻人。小周说这种形象容易出圈，适合做封面。
张明不在计划内。
他太普通了。二十二岁，一米九五，体重一百公斤，脸晒得黝黑，话少得像个哑巴。训练的时候永远在最角落，抢篮板，卡位，干脏活累活。得分榜上找不到他，助攻榜上也找不到他。他唯一的用处，就是把球抢下来，然后递给那些能得分的人。
小周在训练馆蹲了两天，镜头始终跟着主力后卫。张明从他镜头边缘一次次掠过，像一块移动的背景板。
第三天下午，发生了一件事。
队内对抗赛，张明抢了十七个篮板。其中有五个是前场篮板，硬生生从对方两个内线头上摘下来的。最后一个，他落地的时候被撞了一下，膝盖磕在地板上，破了一大块皮，血顺着小腿流下来。
他站起来，拍了两下膝盖，继续打。
小周当时正在拍别处，余光扫到这一幕，下意识把镜头转了过去。张明在篮下卡位，肌肉绷紧，眼神死死盯着对手的出手姿势。球弹筐而出，他像一头蛮牛般拱开位置，把篮板牢牢抓在手里。
那一刻，小周的镜头里，那张黝黑的、汗水横流的脸，有一种说不出的专注和凶狠。
训练结束，小周走过去，问他能不能聊两句。
张明愣住了，脸涨得通红，结结巴巴地说：“我……我不会说话。”
“没事，随便聊聊。”
张明坐在场边，手里攥着一条毛巾，攥了又松，松了又攥。小周问他从哪来的，家里几口人，怎么开始打球的。
张明的话很少，问一句答一句。但从那些零碎的句子里，小周拼出了他的故事——
贵州某个山沟沟里的村子，坐火车到贵阳要十二个小时，再从贵阳坐大巴到县城要四个小时，最后一段路得走。家里三兄妹，他是老大。爹在他八岁那年去广东打工，再也没回来。娘一个人种地、养猪、拉扯三个孩子。
他十三岁才第一次摸到篮球。村里小学的篮架是两根木头钉一块板，篮圈锈得只剩半圈。但他就是喜欢，每天放学打，打到天黑看不见为止。娘骂他，说打球能当饭吃？他不敢顶嘴，第二天接着打。
十八岁，县里有人来招体育特长生，看见他在泥地球场上抢篮板的样子，说这娃能练。他去了县体校，第一次穿上有鞋带的篮球鞋。那鞋