二十岁，有人介绍他来安宁试训。杨老板看了他一眼，说这小子别的不会，就会抢篮板。行，留下吧。
“你娘现在知道你在打球吗？”小周问。
张明点点头，又摇摇头。他掏出手机，翻出一张照片递给小周。照片上是一个瘦小的中年妇女，站在一间破旧的土房前，围裙上沾着灰，笑得露出牙龈。
“我每个月给她打钱。”张明说，声音很轻，“不多，几百块。她说够了，让我别太累。”
小周看着那张照片，沉默了几秒。
“还有什么想说的吗？”他问。
张明想了很久，然后说：“我想让她过好点。”
当天晚上，小周把素材传回北京。剪辑师熬了一夜，剪出一条两分半钟的视频。标题是编辑部起的，很直白：
《贵州山里走出来的“篮板怪兽”：我想让娘过好点》
视频开头是张明抢篮板的慢镜头，配上低沉的音乐。然后是他坐在场边说话的画面，话很少，但每一句都让人心揪一下。中间穿插着训练、吃饭、一个人加练的日常片段。结尾是他又回到球场上，弯腰，卡位，肌肉绷紧，目光如铁。
最后一行字幕：
“他叫张明，DBL安宁队球员。他每个月给贵州山里的娘打几百块钱。他说，我想让她过好点。”
视频上线那天，没人想到会发生什么。
第一天，播放量八万。评论一百多条，大多是“加油”“看哭了”“这才是真正的草根”。
第二天，平台给了推荐，播放量冲到五十万。评论区开始出现长评，有人讲自己也是农村出来的，有人问怎么给张明捐款，有人直接@了DBL官方账号说“多宣传这样的球员”。
第三天，播放量突破三百万。
热搜出现了：#篮板怪兽张明##我想让娘过好点#
视频下面，评论已经过万。最高赞的一条是：“他说的每一句话都那么少，但每一句都那么重。我哭了。”
第四天，有人扒出张明在训练馆外的住处——一间月租三百块的民房，一张床一张桌子，墙上贴着他母亲的照片。视频传到网上，又一轮刷屏。
第五天，陈敬东接到杨老板的电话。
“x的，”杨老板的声音有点不对劲，“刚才好几个人打电话来，说要赞助张明。还有一个，说要给他娘修房子。”
陈敬东愣住了。
“修房子？”