他很久没写代码了。上一次密集地写，还是五年前，在某家互联网公司的技术中心。那时候他管着几十号人，写代码是偶尔手痒时的消遣。现在，他是唯一的程序员、产品经理、运营专员、客服。
他用最轻量级的框架，搭了一个简单的小程序。功能简陋得可怜：注册、签到、预约观赛、留言互动。界面设计是他自己用模板凑的，配色土得掉渣，但能用。
他把这个小程序的入口，通过球队、通过当地篮球爱好者群、通过他能找到的所有渠道，一点一点地推出去。
一开始，数据少得可怜。第一天，注册用户十七个。第二天，二十二个。第三天，八个。他盯着后台那些寒酸的数字，告诉自己：没事，慢慢来。
然后，他做了一件事。
他把每一场有转播的比赛，都拆解成一个个可以互动的节点。赛前，他在小程序里发起“猜首发”的小活动。赛中，他截图、做动图、发即时战报。赛后，他发起“最佳球员”投票，把得票最高的球员的采访片段，单独剪辑出来，推送给所有参与投票的用户。
没有人让他做这些。这是他的“私活”，占用的都是他自己的时间。有时候凌晨两点，他还在后台盯着数据，看着那些数字一点一点往上涨，心里有一种奇异的踏实感。
第十七天，注册用户突破一千。
第三十五天，突破五千。
第五十二天，一万。
那些用户来自哪里？后台的地图上，开始出现密密麻麻的红点。不是北上广深，而是那些陈敬东在地图上找半天才能找到的小县城：云南的安宁、新疆的乌鲁木齐、甘肃的某个叫不上名字的小镇、贵州的山沟沟里的县城。
他点开一个用户的资料：甘肃某县，三十一岁，注册时间凌晨一点四十三分，留言区写着一句话：“终于找到组织了。”
陈敬东盯着那行字，看了很久。
他想起自己当年在野球场上的孤独投篮。想起那个路灯下被拉长的影子。想起那句“你还能做什么”的叩问。
原来，有那么多人和他一样。
原来，他们也在找。
第七十三天，周明礼把他叫进办公室。
“你那个小程序，”周明礼说，语气平淡，但眼底有一丝掩不住的东西，“后台数据，发我一份。”
陈敬东愣了一下，随即打开电脑，把最新的统计报表调出来。
注册用户：两万三千七百人。
覆盖区域：全国十