林静沉默了几秒，轻轻“哦”了一声，转身继续洗菜。水声哗哗，掩盖了许多未尽的言语。
第二天，陈敬东再次踏进那栋写字楼。玻璃门依旧光洁冰冷，但这次，前台那个女孩看到他，眼神里闪过一丝诧异，随即恢复了职业化的表情，对着内线说了几句。很快，一个戴着黑框眼镜、看起来像是助理的年轻男子走了出来，将他引向一间小会议室。
合同已经准备好了，薄薄的两页纸。条款简单，甚至有些简陋。陈敬东的目光直接扫向薪资条款。那个数字，白纸黑字地印在那里：人民币XXXX元/月。
他用手指，无意识地在那串数字上轻轻划了一个圈。圆珠笔尖在纸张上留下轻微的凹痕。四位数。他甚至需要心算一下，才能确定这笔钱在扣除房贷、儿子幼儿园费用、最基本的生活开销后，还能剩下多少。
大概是……负数。
助理将笔递给他，解释道：“陈先生，这里，这里，还有末尾签名处。岗位是‘临时项目专员’，合同期限暂定一年，但根据项目需要可能调整。另外，这里注明是无编制岗位，不享受正式员工的部分福利……”
陈敬东听着，一句句确认，然后，在需要签名的地方，一笔一划，写下了自己的名字。笔迹很稳，比他想象中稳。
助理收起一份合同，将另一份递给他：“欢迎加入。周总说，您今天就可以开始熟悉情况，工位在运营部最里面那个临时座位。相关材料我已经发到您邮箱了。”
临时座位。无编制。项目专员。
陈敬东捏着那份薄薄的、几乎没有什么分量的合同，走出会议室。经过前台时，那个女孩似乎又看了他一眼，目光复杂。
他没有直接去所谓的工位，而是走到写字楼外，找了个僻静的角落。他再次展开合同，目光落在那串被他画了圈的数字上。
少了三个零。
从掌管核心系统架构、年薪百万的P9专家，到一个月薪几千、无保障的临时专员。这种落差，不是滑梯，是跳崖。胸腔里有什么东西在翻搅，是屈辱吗？是荒诞吗？还是更深的一种，冰凉的清醒？
他拿出手机，给林静发了条飞信：“合同签了。下个月开始有收入，虽然不多。”他顿了顿，又补充一句，“我先看看情况。”
林静很快回复：“好。晚上给你做条鱼。”没有追问细节，没有抱怨，只有一句最平常的家常话，却像一块小小的、温热的石头，压