那个深夜在旧体育馆的见闻，起初只是脑海里一个模糊的、带着锈蚀铁腥味的印记。但它在失眠的夜里，在简历石沉大海的间隙，会冷不丁跳出来——那个被捏得扭曲变形的矿泉水瓶，那声沉入肺腑的叹息，还有那句“连回家的车票钱都快凑不齐了”。它和他手腕上的旧护腕，餐桌上的缺角碗，产生了一种奇异的共振，嗡嗡作响，让他不得安宁。
直到又一个深夜。
林静和咚咚早已睡熟。陈敬东靠在床头，手机屏幕幽蓝的光映着他毫无睡意的脸。他下意识地搜索着“NBL”、“全国男子篮球联赛”。信息零碎而边缘化，媒体报道寥寥，偶尔有几条短讯，提及某支队伍解散或某地举办了一场不被关注的热身赛。他点进一个粗糙的联赛官网，数据更新停留在半年前。球队介绍页面，球员的照片像素很低，眼神里有些东西，不是CBA球星那种聚光灯下的自信或霸气，而是一种更质朴的、甚至带着点茫然的专注。
一个念头，起初微弱如风中之烛，渐渐被某种难以言喻的东西催动，越烧越旺。
他轻手轻脚地下床，走到客厅，打开了自己的笔记本电脑。屏幕亮起的光，在黑暗的客厅里划出一小片冰冷的、泛着蓝白的区域。他没有开大灯。
起初只是漫无目的地浏览。查阅中国篮协的公开信息，寻找关于DBL历史、赛制、商业开发的只言片语。搜索那些球队的名字，试图从地方新闻的缝隙里拼凑它们的生存状态。他点开了一些球迷论坛的冷清板块，看到零星几个帖子抱怨着比赛看不到直播、喜欢的球员突然没了音讯。
然后，习惯性地，他打开了Excel空白的表格。手指悬在键盘上方，微微颤抖。这不是他熟悉的代码编辑器，没有需要他架构的系统逻辑。这里只有一片空白的网格，等待着填充。
能填什么呢？
他回想起那个王总的话。“账上快见底了”、“没冠名，没转播费”。一个联赛，最基本的商业逻辑是什么？收入，成本，现金