他的手指落下，敲下第一个标题：“潜在收入项”。下面列出：1. 商业赞助（冠名、合作伙伴）；2. 媒体版权（转播、点播）；3. 门票及周边；4. 政府/体育局补贴……
每一项后面，都是巨大的问号。赞助商为什么要投一个没人看的联赛？媒体凭什么购买转播权？观众在哪里？
他又新建一列：“成本项”。球员及工作人员薪酬，差旅，场馆租赁，赛事组织，宣传推广……每一项，都意味着真金白银的流出，而流入的渠道，看起来全都狭窄甚至阻塞。
他开始尝试在网上寻找任何公开的、可能相关的数据——其他体育联赛初期的商业案例（哪怕是失败的），地方体育产业的报告，关于下沉市场消费能力的分析，短视频平台体育内容的增长趋势……信息杂乱无章，真假难辨。他像一个在黑夜荒原上捡拾碎片的拾荒者，将任何可能有点关联的数字、观点、碎片化信息，复制、粘贴到文档里，或记录在随手打开的记事本上。
烟，不知什么时候点上的。他很少在家抽烟，林静不喜欢。但此刻，他需要一点辛辣的东西刺激近乎麻木的神经，需要那一点明灭的火光，陪伴这片屏幕的孤光。烟灰缸是从厨房找来的一个旧瓷碟，很快，一个烟蒂摁熄在上面，接着是第二个、第三个……
时间失去了刻度。窗外城市的霓虹渐次熄灭，只剩下路灯恒久不变的昏黄。客厅里，只有键盘持续不断的、略带黏滞的敲击声，像是某种机械昆虫在黑暗中固执地鸣叫。嗒，嗒嗒，嗒……偶尔停顿，是他在皱眉思考，或者快速翻阅着网页。屏幕的光映着他紧锁的眉头和泛着油光的脸，眼下的阴影深重。
他尝试着做最简单的推算。如果，如果能找到一种方式，哪怕以极低的价格，先将比赛放上某个有流量的平台呢？哪怕没有直接的版权收入，能不能换取一些曝光的资源，吸引最初的关注？那些散布在各省、缺乏关注的球队，他们的故事，球员为了一张车票发愁的真实处境，本身是否就是一种能打动特定人群的“内容”？
他新建了一个PPT。标题打了又删，删了又打。最终，留下几个字：“连接的价值：关于DBL运营破局的初步思考”。很粗糙，很大胆，甚至有些可笑。这不像一份严谨的商业计划书，更像是一个技术员面对一个濒临崩溃的旧系统，试图从底层逻辑开始，进行的一次笨拙的“重构”尝试。他开始往里面拖拽他收集的那些碎片信息，配上简陋的图表和箭头，试图勾勒出一条可能行得通的路径：以内容曝光换取初始