四十岁。P9 技术专家。手握价值…… 曾经价值不菲的期权。
期权。
这个词像一根淬毒的针，刺破了他强行维持的平静。他撑在冰冷的陶瓷洗手池边缘，指节因为用力而发白。
闪回猝不及防地撞进脑海。
不是关于期权，是关于 “解散”。
那是十年前，另一家明星创业公司。三十岁的陈敬东，技术天才，野心勃勃，眼里只有他那个宏大却近乎偏执的 “下一代数据压缩算法”。他带着一支精锐的小团队，没日没夜地攻坚。他听不进任何质疑，驳回了所有更稳妥的替代方案。“这是唯一正确的路，” 他在评审会上说，语气斩钉截铁，眼里燃烧着技术人特有的、纯净到近乎残忍的火焰。
然后，路断了。技术瓶颈无法在投资人要求的时限内突破。资金链骤然紧绷。
他记得最后那次会议，CEO 疲惫地揉着太阳穴，宣布项目终止，团队解散。会议室死一般寂静。他抬起头，看到对面坐着的、跟他熬了无数个通宵的兄弟，那个总是乐呵呵喊他 “东哥” 的后端主程，眼眶瞬间红了，然后猛地低下头，肩膀细微地颤抖。另一个测试负责人，一位刚生了孩子的妈妈，嘴唇抿得发白，手里攥着的笔几乎要折断。
没有一个人看他。没有一句指责。
但那种寂静，比任何唾骂都更沉重地砸在他身上。是他，用他 “唯一正确” 的技术理想主义，亲手把一群人的饭碗和梦想，推到了悬崖边。散会后，他一个人留在空荡荡的会议室，夕阳透过落地窗照进来，把长长的会议桌染成血色。他坐在那里，直到夜幕彻底吞没所有光线，第一次清晰地尝到 “责任” 二字的血腥味。
水龙头没有关紧，水滴 “嗒、嗒、嗒” 地砸在池壁上，声音在狭小空间里被放大，清晰得令人心慌。
镜子里四十岁的男人，和记忆中三十岁那个偏执的身影，在某一瞬间重叠了。同样的技术背景，同样站在职业生涯的断裂带。只是这一次，他不是那个挥舞着理想主义大旗、却让同伴坠落的 “推手”，而是那个要被 “优化” 掉的对象。
命运像一个刻薄的圆，兜兜转转，又回到了似曾相识的起点。只是这一次，轮到他坐在悬崖边。
手机在口袋里震动起来。他掏出