窗外的车流经过，轮胎碾过积水，发出短促的声响。
许知遥盯着桌面上的黑色钥匙。
钥匙只有半截。
另一半像是被人从中间折断，断面并不平整，边缘布满细密的纹路。
那些纹路正在缓慢移动。
像一条条极细的血管。
“你说，真正的你十二年前就死了。”许知遥开口，“那现在站在我面前的是什么？”
沈砚回答：
“他的记忆。”
“记忆不会走路。”
“普通记忆不会。”
许知遥看向林恩。
“你能验证吗？”
林恩走到桌边，系统光幕在黑色钥匙上方展开。
【对象：沈砚。】
【生物状态：异常。】
【生命体征：存在。】
【记忆连续性：中断。】
【中断节点：十二年前。】
【当前人格结构：记忆载体。】
【警告：对象并非完整生命体。】
许知遥的手指微微收紧。
“你知道吗？”她问沈砚。
“知道。”
“什么时候知道的？”
“从我第一次醒来。”
“第一次醒来在哪里？”
“红门里面。”
许知遥看着他。
“你不是在研究所里找到我的？”
“不是。”
“你是从红门里出来的？”
“准确地说，是我被送出来。”
“谁送的？”
沈砚低头看着黑色钥匙。
“真正的沈砚。”
周岚缓慢走近。
“他把自己的记忆放进了你身体里。”
沈砚点头。
“还有一部分权限。”
“那他本人呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
沈砚沉默了几秒。
“被我杀死的。”
房间里的空气骤然凝固。
许知遥问：“你杀了他？”
“是。”
“你是他的记忆。”
“记忆也可以被命令。”
“他命令你杀他？”
“不是。”
沈砚抬头。
“是他发现自己已经无法离开红门。”
“他的身体被留在