“你有钥匙。”
“钥匙曾经属于周岚。”
“她给了你？”
“她没有给我。”
周岚缓缓站起身。
“是我把它藏进了你的出生记录。”
“为什么？”
“因为我知道我迟早会被找到。”
“所以你把钥匙藏在我身上？”
“我以为这样最安全。”
“你以为？”
“那时你还没有出生。”
许知遥看着她，忽然明白了什么。
“你不是在我出生后把钥匙交给我的。”
“不是。”
“它从我出生起就在我身体里？”
“准确地说，在你的记忆里。”
那串脚步声越来越近。
楼梯下方终于出现一个人影。
老人穿着黑色长外套，手里拄着一根木杖。他的头发已经全白，脸上却没有太多皱纹，眉眼与周岚、许清禾都极其相似。
只是那双眼睛没有任何亲近之意。
像两扇关得严丝合缝的门。
“周岚。”老人停在楼梯下方，“你带她回来了。”
周岚挡在许知遥面前。
“别碰她。”
许闻山看向她手中的钥匙。
“我不会碰她。”
他的视线移向许知遥。
“我只想把属于我的东西拿回来。”
“她不是东西。”周岚说。
“她是我花了二十七年制造出来的结果。”
许知遥问：“制造什么？”
许闻山微微抬头。
“一个能够承载完整记忆的人。”
“人类都能记忆。”
“普通人只能记住自己经历过的事情。”
“而你，”他看着许知遥，“能够记住别人经历过的事情，却不会立刻被它们摧毁。”
许知遥想起自己看见那些残留画面的能力。
医院、工作室、照片、门后的声音。
那些从来不属于她的片段，总能在接触某件物品后浮现出来。
她曾经以为那是林恩赋予自己的能力。
可林恩只是让她看见。
真正能接收这些记忆的，一直是她自己。
“所以我的能力是你造成的？”
“能力不是我造成的。”许闻山说，“我只是让它能够被保存。”
“你拿我的母亲做实验。”