许知遥站在红色按钮前，手指还停在那里。
她没有立即去推门。
十二年前，她曾经站在另一扇门外，按过三次门铃。
那时门后的人没有回答。
十二年后，同样的声音隔着另一扇门传来，却告诉她——不要开门。
她忽然不知道，自己究竟是在等待一个人，还是在等待某个已经反复出现的答案。
周岚低声说：“知遥，先退开。”
许知遥没有动。
白导看向那扇门。
“沈砚，是你吗？”
门后没有回答。
林恩望着门上的玻璃。
玻璃后只有一片白光，看不见任何人的影子。系统提示仍然悬在他的视野中。
【目标对象：沈砚。】
【声音特征匹配度：百分之八十七。】
【当前空间存在伪造干扰。】
【无法确认声源身份。】
并不是百分之百。
林恩抬头看向许知遥。
“声音可能是真的，也可能是录音。”
“他说了我的名字。”
“这不能证明他就在门后。”
许知遥终于转过身。
“你也觉得不是他？”
“我不知道。”
“你不是能看见很多东西吗？”
“能看见残留，不能替人确认活着。”
她看着那扇门。
“那怎么办？”
“先不要开。”
白导说：“门后有第二个出口。”
“你知道？”
“病理室原本是双通道。”
他指向右侧一面被档案柜挡住的墙。
“这里通往旧电梯井。”
“沈砚可能已经从那里离开？”
“如果真是他。”
周岚走到许知遥身边。
“我们先离开这里。”
许知遥看着她。
“你又要让我离开？”
“不是。”周岚说，“这次是因为门后的东西没有告诉我们它是什么。”
“如果他真的是我父亲呢？”
“那他会再来。”
“如果他不来呢？”
周岚的眼中露出痛苦。
“那我们至少不会把你交给一个只会隔着门说话的人。”
许知遥沉默了。
门后忽然传来一声咳嗽。