医院位于城市东侧，原本是一所综合医院，三年前停止接收普通病人，只保留了几栋旧楼作为档案库和临时救助站。
门口的灯坏了一半。
剩下的灯光被雨雾打散，照在积水里，像一排摇晃的白色影子。
许知遥站在铁门外，抬头看着医院旧楼。
“他在这里住了三天？”
白导点头。
“十二年前。”
“你去看过他？”
“去过一次。”
“他受了什么伤？”
“右肩和左腿。”
许知遥看向他。
“和老人说的一样。”
林恩想起南站那个老人。
很高，戴眼镜，走路时右脚微微拖地。
“谁送他来的？”
“一个女人。”
“什么样的女人？”
“我没见过。”
“你只知道他住院，却没见过送他来的人？”
“我到医院的时候，她已经离开了。”
许知遥问：“那你为什么知道是女人？”
白导看向医院深处。
“护士说的。”
“护士还说了什么？”
“她说那个人没有留下姓名。”
“没有登记？”
“登记了。”
“登记的名字呢？”
“沈砚。”
许知遥没有说话。
林恩拿出手机，打开坐标记录。
坐标指向旧住院楼的三层。
那栋楼没有亮灯，窗户大多封着，只有走廊尽头的一扇窗还透出微弱的蓝光。
柚子看了一眼。
“那里有人？”
“可能是值班室。”白导说。
“也可能不是。”
林恩看着那片蓝光。
系统界面在视野中自动展开。
【检测到目标区域。】
【空间残留强度：中等。】
【时间跨度：十二年。】
【是否进入残留回溯？】
林恩没有确认。
“先进去。”
医院铁门没有上锁。
他们沿着潮湿的走廊进入旧楼。大厅里还保留着挂号窗口、指示牌和几张塑料椅子，空气中没有医院常见的消毒水味，只有灰尘、霉菌和旧纸张混合的气味。
墙上贴着一张褪色的通知。